着初凉 捡星星

听知名作家江子讲到散文写作的关键词“新”和“我”时，一个画面突然跳到了眼前：深秋的夜晚，天气微凉，一轮皎月高挂琼宇，无数轮皎月静镶田野，天地浑拓，之间无数个黑影或起或蹲，或进或退，捡拾着一个个小小的星星……

这个画面确切地说是来自少年时代的记忆。

改革开放初期，红芋是家乡人一日三餐不可或缺的食物，收红芋自然是入秋后的一件大事。此时，风刀霜剑严相逼，秧子已经失去了继续生长的勇气，在风和霜的轮番拷打下，形容枯槁。随着镰刀急速滑过，它又不得不忍痛作别了大地，而红芋此刻仍在地下做着美梦，大地如子宫，成了它们最好的庇护所。经过热烈的盛夏、内敛的金秋，红芋头浑身充满了力量。母亲很心疼那些被我耙烂了的红芋，不停地告诉我，耙齿要远离红芋秧的根部，要从红芋垄的两侧下钉耙，但年少总是与经验难以匹配，我依旧控制不住耙齿的去向。母亲的钉耙像是有了眼睛似的，一次次地向大地鞠躬以示感谢，一次次地高高仰身向红芋们表示欢迎。

挖出的红芋一部分拉回家窖藏，一部分被汇集到母亲的面前。红芋削子悄然登场，它从不主动出击，只静静地等待着母亲将一块块红芋快速地送入它的口中。此刻红芋无法主宰自己的命运，凌乱地落在地面，随后被撒向黑色的大地，走向了又一个全新的阶段。

我时常会想，一个红芋，从种下到成熟，再被一片一片切开，随后撒向大地，接受太阳的烘焙和寒风的洗礼，这一定是一块红芋需要走完的生命历程。那些看似的终点，或许只是一个暂停，一个转折，一个走向另一全新旅程的开始，只是我们过早止步在了当下的美景，所以才错过了前面更好的山河。故步自封，绝不是一块红芋的性格。

红芋片静静地躺在大地上，秋风吹赶着秋日，秋日携领着秋风，一次次地从它们身上拂过，吹过，这是一种完全神祇意义上的交流，语言的密码、含义和其中蕴含的情感，风懂，雨懂，阳光懂，星辰懂，天空懂，大地懂，自然懂。此后的几日，日出月落，月出星隐，万象归一，风霜严寒锻造着它，日月星辰昼夜不停地交替守护它，让红芋片尽情体验着生命裂变之后的衍展、精进与蜕变。它们慢慢收起了眼泪，抚平了伤痕，愁容尽展，重塑着形体，愈发洁白、紧致，强大而坚韧。这是一场无法用语言来再现的变化，倘若必须要用，那就是涅槃，是重生。恒如一棵树变成一张可以泼墨的白纸，一粒种子变成一滴甘醇的美酒。

如此几日，是要将那些红芋片回仓的时候了。若无风雨，家家户户，不约而同，必是要择一个月明的夜晚的，这是农耕时代农事的特质。正是秋忙时分，一家人拉着板车，带着袋子、踅子、笊篱，在暮色苍茫中四散开来，如一只为了越冬急于收藏粮食的仓鼠，无声而又快速地捡拾起红芋片。秋冬之交，寒凉飘落。暮色如网，悄然撒开。新月或者半月，嫣然高挂。一袭烟纱般的月光，将银河一样的皓白，精准地投射在了大地，被大地吞没；落在每一片红芋片上，弹起一片片瓷白的光影。自然如此美妙，谁又去关注这些呢？清贫的生活里，诗意屈居一隅。

皎月孤悬，如一面倒扣的水盆，在流质的明亮里，田野蒙纱，万物如抹了一层薄薄的腻子膏，浅白、神秘而清幽。大人，孩子，星月之光，静谧的原野，无数个或长或圆的小月亮，生活清贫，世间美好。此时，大地收起了舞台，剧场恢复了惯有的安静。俄顷，是谁又奏起背景音乐？是清风，是朗月，是清风逐月的漴漴之声，是故乡的原风景。

起身四望，天上有多少颗星星，似乎地上便有多少颗星星。仿佛有人在下一盘大棋，大地是棋盘，星星是白子，一个个流动的黑色身影就成了黑子。月光捡拾着我们，我们捡拾着红芋片，不知道是谁最终战胜了谁，似乎胜利的，是脚下的大地，是大地上四时交替的季节，是荣枯轮回、天地合一的自然与规律。