少年书事

我是上世纪60年代生人，小学、初中都是在我们村子里上的。那时，家贫、书少，为了能寻到书读，我像家里那只东闻西嗅到处找食吃的小黄狗一般，前街后巷满村找书看。

直到现在，我对乡村货郎一直存有美好的印象。他们推着一辆小胶车走村串巷，摇着一只拨浪鼓招揽客人，不仅卖日常杂货，也卖图书，特别是小人书，更招孩子们喜欢。如果没有钱，还可以搜罗家里的废铜烂铁，去换来一两本小人书过过“书瘾”。可这种情形毕竟有限，因为家里不会总有破烂儿，于是想到租书看。乡村的集市上，有一个胡子花白的老大爷摆了一个书摊，可以租书。但是要交押金，押金不菲，一两毛钱才能租到一本。对于囊中羞涩的我来说，实在租不起，只能眼巴巴地望书空叹。

大康叔是村里为数不多的有高中文化的青年，听人说，他父辈和祖辈都是私塾先生，家里藏书丰富。我软磨硬泡，求他借书给我看，可任凭我说破了嘴、跑折了腿，大康叔都否认家里有藏书，只借给我几本普通的书，《高玉宝》《金光大道》《艳阳天》，这些书没几天就看完了。

我想借到更多更有趣的书读，正一筹莫展时，听母亲说，大康叔家养了一头小毛驴，但他没有时间放养。我于是每天放学后就到大康叔家，牵了小毛驴到东山上放，再割一大捆青饲料背回来。时间久了，看我这样诚心，大康叔从隐秘的地窖里搬出黑漆锃亮的箱子，箱子里满满的都是书，《东周列国志》《三侠五义》《小五义》《西游记》《白话聊斋》……都是难得一见的宝贝啊，我的眼睛都看直了。大康叔和我“约法三章”：每次只能借一本，五天后还；不能告诉其他人，爹妈也不行；不能在学校里看，更不能在课堂上看……通过大康叔，我在少年时期读了很多名著。

不仅如此，那时，我还抄过书。起因是班主任老师要到县城新华书店专门帮我们买特供的《新华字典》，让我们抓紧时间交齐书款。那时，家里实在不宽裕，一本字典1.5元，却也拿不出来，等到母亲在集市上卖了鸡蛋凑齐了钱，老师早就去县城了。又过了两天，母亲不忍心我因为没字典而哭哭啼啼，于是步行好几个小时去县城买字典，结果字典早就售罄了。看到母亲疲惫不堪的样子，我再也不提买字典的事了。我悄悄地裁了白纸，订成册，隔三岔五向同学借来字典，每天抄一些，整整抄了四大本。后来，我在全公社中小学生作文比赛中荣获一等奖，没想到奖品恰好是一本《新华字典》。我终于有了自己的字典。

如今，我已年届花甲，家中藏书甚丰，很多网购的新书静静地摆在书柜中尚未抽出时间翻阅，再也不用拿破烂儿换书，也不用再想方设法借书甚至在昏暗的煤油灯下抄书了。可这些关于书的泛黄的记忆，一幕幕一帧帧，像过电影似的，时常在我脑海里闪现，让我这个鬓发如雪之人，依然对书怀有敬重之心、感恩之情！

（图片来源于网络）