抵达更美生活的“如我”可能

作家黄朴

《如我》是陕西籍中生代作家黄朴首部公开出版的长篇小说力作。在承继小说集《丫丫的城》《新生》以“向下美学”勘探人性之光曲折路径的基础上，小说《如我》亦不断在抵抗、发现与重构中，勘探一种抵达更美生活的可能进路。更直接地说，黄朴有意打破此前对城乡语境中世道人心的散点透视惯性，以更连贯、更开阔的“长镜头”视角，跳出“新城市写作”与“新乡土写作”的桎梏，透视更宏大、更本真的生活哲思，即如何抵达更美生活？也正是在这个意义上，《如我》为身处中国式现代化震荡与挑战中的“我”提供了一种超然物外的精神能量。

抵抗的冲动

黄朴向来不忌惮直面生活的晦暗与多异。也正因为此，他的小说向来有一种“触底反弹”式的追光路径，即以抵抗的姿态，应对黑暗、斑驳的生活，并绝不放弃不断寻找生命崇高底色的信念。如果说《丫丫的城》《新生》是一种“甘地式”的沉默的抵抗，那么《如我》则是一种 “陈胜吴广式”的激烈的抵抗。更具体地说，《如我》有一种近乎天赋的抵抗的冲动，这种冲动一方面来自作家自身的抵抗意识，一方面来自小说人物所内生的抵抗自觉。

通常来说，目录、序言对小说家至关重要。一方面，对于长篇小说而言，目录尤为重要。它关涉了整个小说的行文逻辑、叙述框架，一个简明、恰切的目录，能够使作者的创作意图更好地进入读者的理解范畴中。另一方面，序言作为小说重要的副文本，是作者言说言外之意的绝佳园地，同时也是读者获得作家意图的重要材料。可偏偏黄朴放弃了作家的“特权”，向读者呈现了一部无目录、无序言的长篇小说。他执意要抵抗作家的身份，消弭作品、作家、读者的边界，在真正意义上，抵达一段《如我》的人生。这是一次大胆的尝试。黄朴不再满足于以作家的面具观照世道人心，这一次他以身入局，决心要击穿“美学”的外衣，直抵生活的生动、真实的底色，即斑驳、晦暗，亦鲜活的底色。也正是在这个意义上，这种抵抗的意识才更加动人和深刻。

翻开《如我》，细细品读，扑面而来的是一阵梅花清冷与倔强的芬芳。之所以这样说，是因为《如我》看似讲述了众多支线旁出、纷繁复杂，甚至相互缠绕的“我们”的人生，其实归根结底都指向了一首“后羿追日”的人生史诗。思然、海山、吉祥等等这些不好不坏、复杂多面的“后羿们”，不断试图逃离生命的既定轨迹，击落灼烧自己的盈余的太阳，试图抵达那个几乎望不到头的远方。他们以抵抗的姿态回应生活的发难。毋须讳言，他们的抵抗并非绝对崇高与正义的，甚至夹杂着一些“杂念”与锈迹，但正是这种抵抗的自觉，一次次将他们拖出不道德、不纯净、不幸福的人生困境中。也正是在这个意义上，《如我》的抵抗才有了生命的厚重质感。

发现的自觉

作为“后浪·陕西第二期‘百优’作家丛书”冠名出版的佳作，《如我》具备 “时代向前，后浪奔涌”的自觉。这种“后浪”的自觉实质指向的就是发现的自觉，即以抵抗的姿态，发现“她”、发现“我”，从而发现一种抵达更美生活的可能。

《如我》有充分的女性意识，即一种发现“她”的自觉。这是出人意料的。陕派作品通常有着宏大的气象与厚重的秦地传统，长于塑造“秀莲式”的传统乡土女性或者是“晓霞式”的进步新女性，但却在“思然式”的女性塑造上呈现了“留白”，至少是更多的书写空间。之所以这样说，是因为成长于城乡混沌语境中的思然，某种意义上是一种他律文明与自律文明混合的“新人”，而以思然为主线的“如我”的故事，则是一则中国式现代化发展进程的社会寓言。换言之，当黄朴发现了“思然们”时，实质上也就重新发现了现代化语境中的“新人”，即一种有意识、有勇气、有能力拒斥他律文明震荡、自律文明束缚的“新人”。显然，黄朴正是意识到了这一点，所以将发现“她”作为发现“我”的第一步。

黄朴写思然，写张翠香，写李美丽……归根结底不仅仅是要歌颂女性的美好，强调男女的平等，他要做的是将女性与男性还原至“人”的维度，并以此为据，发现中国式现代化进程中的“我”。所谓发现“我”，指向的就是对“人”主体性的承认，即“我”不再是谁的附庸，“我”存在的理由不再是“为了她、他、它”；相反，“我”存在的意义是“为了我”。

重构的勇气

相较于黄朴前两部短篇小说集《丫丫的城》《新生》，《如我》显然是一部黄朴打破自我写作惯性的超越之作。无论是抵抗的冲动，还是发现的自觉，归根结底都是源于一种重构的勇气。黄朴要做的正是以《如我》为语境，进行一场 “重构”的社会实验乃至思想实验，勘探一种自我重构的可能、一种重构生活的可能，从而呈现一种抵达更美生活的《如我》可能。

《如我》的“野生的生命力”至少是因为她向读者呈现了一种自我重构的可能。当遭遇各种生活变故时，思然并未沉湎于“弱者”的自怨自艾；相反，她坚决地进行了自我的重构。她不再深陷 “我不断承受推动巨石的苦难，其意义何在？”的“西西弗斯式”追问中无法自拔，她开始以一个新的我反问“我为什么要推动巨石？”反问“我为什么一定要继续承受苦难？”换言之，思然以一种“由追问至反问”的路径完成了一场自我重构。她不断在生活的磨难中，打碎自我，进而拼贴自我，最后生长出新的自我。正是在这个意义上，思然的苦难才不仅仅是苦难，而是她重获新生的养料。这也正是黄朴小说创作的高明之处，他的小说向来有“向下的新生”的特质。

《如我》亦向读者呈现了一种重构生活的可能，即一种“如我”的生活可能，一种不再执着于对抗世界晦暗的生活可能，一种不再沉溺于幻想世界无瑕的可能。换句话说，《如我》正是要通过呈现人性的贪婪、懦弱、悔恨，乃至坚韧、崇高的众多侧面，呈现生活的锈迹斑斑、光彩夺目、五味杂陈的众多侧面，澄清世界的复杂、含混与醇厚，试图跳出既有的思维惯性与观照视野，以无限开阔的姿态面对生活，并在善与恶、白与黑的两极刻度中夹逼出一种更美的生活可能。而所谓的“更美”实则指向的是在认清人性本质后，仍愿意相信并勘探人性之光；在认清生活本质后，仍愿意前行并不断追逐生活之光。

如黄朴所言：“优秀的作家始终是时代精神的先觉者、先行者、发现者。”作为一名出色的小说家，黄朴试图以更连贯、更开阔的“长镜头”观照驳杂的世界面貌，含混的世道人心。小说《如我》更是以一种“向下”视角，试图呈现一种抵达更美生活的可能路径，即一种以抵抗的、发现的、重构的姿态，在善与恶、黑与白的范畴中，不断追逐人性之光、生活之光的可能路径。也正是在这个意义上，《如我》与遭遇中国式现代化震荡与挑战的新人产生了强烈的心灵共振。

（图片来源于网络）