但得红楼风露香

多年前我就读过廉萍关于红楼的专栏文字。今春新出《荷叶浮萍：〈红楼〉万象随笔》（生活书店出版有限公司2024年2月出版），红楼专栏终于结集出版。起初，我不太明白为什么要叫这个名字，翻看后记才知其中典故，出自《红楼》第九回李贵口中，原是这随从不通文墨，将“呦呦鹿鸣，食野之苹”学作“呦呦鹿鸣，荷叶浮萍”。红楼铁粉恐怕对此熟悉得很，我却没有任何印象，第一次对暗号就露馅了，惭愧。作者说自己的写作是“信口胡说”，当然是自谦，但其生发之处未必均合曹公原意也是事实。既然是别有见解，自然不同原初，以“荷叶浮萍”命名，既有用典，又契题旨，实在是很妙。

将看似无关的东西关联起来，产生新的兴味，是既需要才力又需要天赋的。《荷叶浮萍》围绕《红楼梦》展开，信笔写来，不拘格套，正可见作者的灵性。作者曾引香菱的一段话，“但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股清香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”书中文字，便是得了风露的灵性，自有一种令人心神爽快的清香。正如扬之水先生序中所引，“作者说：《红楼》是一部灵性之书，能看出此中灵性，并被深深打动，又何尝不是读书者的灵性。灵性相通，无关时空。”灵性是极难得的。曹公做灵性之书，廉萍见其灵光，并有所发挥，真是古今相契，正所谓“情往似赠，兴来如答”。

书中的灵光闪现处比比皆是，但不是故意煽情拔高，而是体察人情后的理解、共情和反思。比如说旷达，“所谓旷达、彻悟，不过是现实人生已无出路时，于精神世界无奈开辟的另一出路。管不管用，难说。大苏、唐寅、程敏政，大约都可作如是观。人人看到他们文字里的放旷，看到才子名下的风流，又有谁知那些隐忍难言的试图屈服。”说无奈，“屈原的‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒’，陶渊明的‘归去来兮，田园将芜胡不归’等。没经历多少世事时，不太容易明白，这些果断决绝的句子背后，都有具体的人和事。无论投江还是归隐，都有某种形势所迫，不得已。”顾随说过：“诗中要有人在。”文章也一样。真性情的文字背后，要有无数真实的人和事。因而，要读懂一本经典，不仅要有灵性、有经历，还要怀有深切的同情。“一个人，仅凭自己有限的经历和视野，往往理解不了另一种生命所抵达的深度，更无权评判。”

有心人多敏感。给我印象最突出的是作者对繁华蕴藏着的崩解和毁灭极其敏感。除了开头引用的一段外，文中还有多处。如“元妃省亲一回，人人都道是繁华，岂不知凄凉至极”。“有多少鲜妍明媚极尽繁华，就有多少回头皆幻万境归空”。再如谈萧红的信“别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的”，接着便说：“要等到大厦倾倒以后，凄然回首，才知道眼下抱怨和轻掷的，正是自己的黄金时代。”这些体会字面意思虽然不难理解，但却不是少年人轻易能懂的。人往往“经历了什么，才能读懂什么”。成熟是要付出代价的。

蒋捷有“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风”的句子，殊切人情。不仅听雨，读书亦然。《红楼梦》也因读者生命的不同时节而生发出不同情怀。“每一本书，每一个心有所动的句子，都与个体生命的觉醒和战栗互相呼应。”廉萍讲她学生时代读红楼，关注美食、美物、红指甲，那是曾经的少年心事。而此中的多数文字却属于中年情怀。她认为《红楼梦》就是中年男人的情怀。“他（作者）对黛玉的种种关照，与其说是真爱，不如说是意淫，是一种置身高处或者别处的怜悯与宽容。是一个失意的中年男人，回首往事时，对曾经心爱的女子，想象中的呵护。当年不曾做到的，如今在孤灯文字里，一一补足。”这真是灵魂层面的相知。曹公之中年情怀，恰好有同样情怀的廉萍懂。因而，他们隔着文字、隔着岁月相遇。

冷眼热心，不仅是曹公文字的特点，也是廉萍文字的特点。她常有冷眼觑出红楼人物糊涂处、矛盾处、尴尬处、不堪处，但又能常怀一种了解之同情，体会其不易处。她说平儿“受委屈，还算不得委屈；别人看不到的委屈，才是真委屈”；说邢夫人“不自觉流露出来的平和、慈爱、温润，应该正是她天性的组成部分。她并不是生来就恶、无恶不作”；说香菱“唯一的自我保护，就是遗忘”；说宝玉“只知可怜别人，却不知最该可怜的是自己”，等等。她往往将人生际遇置于沧海桑田中，于繁华热闹处抽身回望，一种全知视角下的悲悯便不自觉地流出。她体验曹公追忆之痛：“试想下，一个四十岁上下的中年人，胸中满是无材补天、枉入红尘的失意感，疼爱过他的至亲都已逝去，暗夜青灯，笔下追述少年时代这种情节时，眼里噙着泪，那简直是一定的。那些无原则的溺爱，即使都成追忆，也是这个冰凉世界的暖色啊。”

廉萍是读书人，甚至可以说是以书为生者，但她并没有把读书当作点金术胡吹一气。她告诫所有的善良者、敏感者和普罗大众：“书，和读，都没有我们小时候被告知的那么重要。学会各种方法，在虎狼面前，努力强大一点，才是正道。”

人生无根蒂，飘如陌上尘。廉萍透过《红楼梦》来抒发各种生命体悟，说她以此为根想必也不算过分。古人读经有所谓本经，《红楼梦》大概就是她的本经。廉萍以《红楼》写自我的人生体验，我们读《荷叶浮萍》又何尝不是从廉萍的文字来读出自己的人生体验呢。“阅读最重要的目的，就是要在各种文字里，寻到自己，印证自己，指引自己。”读书就是以他人之酒杯，浇自己心中之垒块。其实我们不是读书，而是在读自己，阅读另一个自己，异时空的自己、平行空间的自己、幻想中的自己或者更真实的自己，因而读书、看画、听歌，都讲求气味相投。古今知音，不过如此。

尽管廉萍如经年老吏，不仅对《红楼梦》了如指掌，还往往能洞幽烛微，道人所未道。但最可贵的是她并不以高明自居，这不仅仅是因为谦虚，而是她骨子里原有一副散淡性情。有人觉得写诗最重要。她说“一个人能活得好，比诗写得好，重要太多”。有人把《红楼梦》捧上天，她说：“作者都没那么拘泥，读者就更加不必。一个胡乱写，一个胡乱读就好了。”有人觉得读书要学习微言大义，她说：“读书如果不能这样乌七八糟胡乱联想，该是多么无趣。”真是极好的态度。

这书不是胡乱写的，但适合胡乱读。随手翻开，胡乱联想，便抛了书也不妨。有趣的不止是书，还有我们自己。

(图片来源于网络)