草木生长

梅雨季节，院子里湿答答的。不小心碰一下竹子，会有一堆雨水洒在身上。

竹林里的空气是新鲜的，也是陈腐的。雨水冲洗竹叶，有一股清凉的味道；空间有限，通风不良，加上阴雨，竹丛深处有霉变的气味。竹子一年四季都在落叶，晴天的叶子从高空飘下来，在风中忽上忽下，辗转扶摇，单是落地的姿势就很好看。雨天就不行了，叶子落在地上，就黏在那里，扫也扫不掉，得用手一片一片去捡。

我蹲在地上捡竹叶、紫藤叶、常青藤叶。捡了又落，落了还捡。古人说校书如扫落叶，旋扫旋生，那是文雅的事。我现在经历的是这个比喻的喻体本身，也很有意思：竹叶和紫藤叶落得快，竹叶落下来是枯黄的，紫藤叶落下来是鲜艳的黄色，比竹叶耐看。常青藤叶难得落下一片，落下来还是青绿色的，为何中道陨落？我抬头看天想了一会，不能明白。

蔷薇丛里蚊蚋飞舞，它们有怎样的生活？阴湿的天气，据说正适合它们的生存和繁殖。我蹲在地上捡落叶时，看到了那只熟悉的癞蛤蟆。它好像在我的院子里生活了很久，还成家了，生育了后代。它们以院子里的蚊虫为食物，过得也安详。

雨天的蚊子躲在暗处，一块抹布后面、一片遮雨的塑料布下面，掀开来，蚊子成百成千地聚集在那里。癞蛤蟆以蚊子为食，蚊子以什么为食呢？雄蚊子吃竹子、木樨的汁液，雌蚊子要吸血。我在户外点起了蚊香，它们四散逃去。

总有一些物种在为食物奋斗的过程中殒命，有的饿死了，有的被别的物种吞食了。在平静的院落里，从来没有停止过竞争，甚至生与死的较量。

诗人一直将田园看作宁静安谧的好去处，为每一种植物唱赞歌，榆树柳树、桃树李树、桑树修竹，散发着迷人的芬芳，诗人在植物的怀抱里找到了安宁和快乐。我也喜欢植物，但在种植后，发现真实情况比诗人描述的更复杂。

我先是在院子里栽了两棵木樨、一株梅花，然后沿着篱笆种了竹子。第一年，它们疏疏朗朗，各安其分。第二年，竹子开始发棵，木樨仍占上风，伸展开腰肢，想铺满院子的北面。第三年，竹笋出来了，不是一棵两棵，是三五成群地从木樨下面像箭一样蹿出来。一两个星期的工夫，它们就刺穿了木樨的树冠，率先看到了高远的天空，然后开枝散叶，承接天上的露水。木樨只能喝它们漏下的露水。

初生的竹子看上去有粗壮的腰杆，其实非常脆弱，风大一点都能将之摧折。不是所有的竹子都能仰望星空。但穿过树枝的竹子站稳了脚跟，就不再怜惜它下面的木樨了。木樨伸展腰肢的时候，何尝想过这些低矮的、嘴尖皮厚腹中空的家伙，有一天会凌驾于自己之上。木樨挣扎着在有限的空间里输送它稀疏的枝条，到了秋天，连它的香味都打了折扣。

另一株木樨在东北角，靠近邻院。它不与院内的青竹争锋，转而将枝条向邻家院内发展。邻家院内在这个角落正好也栽了一棵木樨。两棵木樨簇拥，壮大了自己的腰肢，互吐芬芳，算是彼此找到了慰藉。

梅花栽在北窗下。原以为暗香透过窗户传来，最为动人。谁知，到了冬季，门窗紧闭，那些蓬勃的香味也就白白浪费在墙角了。

头几年院子里没有竹子，梅花就按照自己的想法生长。因为读过龚自珍的文章，我不敢碰它一丝一毫，它就野蛮生长，枝条高过了二楼。后来，竹笋在院内四处横行，终于占领了这个角落。一两年的工夫，五六棵挺拔的青竹将这一角天空霸占了。凌霜傲雪的梅花，照样在竹子下面喘息。

你以为竹子就是院子的主人？也不是。有的太张扬，长到邻家院子里被邻居砍了头；有的长得太招摇，被大雪压断了腰。有的好好的，突然就死了。

英国诗人瓦特·兰德说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”如果真的热爱或了解大自然，他就会知道，这里面有太多的争斗。你见过不争的木樨、竹子和梅花吗？

梅树的枝条离地低，下面正好有一棵竹笋，竹笋年幼，尚不知歪曲身子，硬生生被这根梅枝给压死了。

木樨的枝条离地高一点，下面的竹笋有机会扭曲身子，挣扎着穿过枝条，最后穿越整个树冠，成了高大伟岸的竹子。只有木樨的那根枝条知道曾经发生过什么。等有一天它老了，被人砍下来生火，它也会说：“和谁争我都不屑，我准备走了。”

（图片来源于网络）