山中板栗

十月，去山中捡板栗。

高大的板栗树生长在山间，好似从古老的《诗经》里长出来，“树之榛栗，椅桐梓漆”，那么久远，以至于长啊长，长成了一棵参天大树。因为太过古老，它们不属于任何人，没有一架梯子可以攀上它们的枝头，没有一根竹竿可以打下它们的果实。它们属于秋天的风。

秋风乍起，板栗一惊。

山林中嗦嗦一阵响动，板栗啪啪砸落下来。

是风打板栗。

落到地面时，它们刺猬般坚硬的外壳已经裂开，棕红色的板栗子蹦得到处都是。我在山间寻找，不一会儿就兜了一小篮。

在浙江山区，并不难遇见板栗树。板栗因淀粉含量高，可作充饥粮食，晒干亦可长久贮藏，被古人誉为“木本粮食”“铁杆庄稼”，千年前的人们就开始种植了。

同样地，捡板栗，也是一场持续千年的秋日趣事。不过，好的板栗轮不到后知后觉的人。捡板栗，一要找冷门的地儿，否则只能拾到一箩筐空壳；二要起得早，天刚亮时最好，此时，风已替人们打了一夜板栗。

开车回老家的乡间小路上，我特意留意着路边的板栗树。我将车子沿着弯弯曲曲的山路，开进了常山的长风村。村尾处恰好有一棵板栗树，长得极高大，满树缀满绿茸茸的毛刺球，有的毛刺球已经转为深棕色，甚至炸开了口子，露出棕色栗果在阳光下闪烁着油亮光泽。

万事俱备，就差一阵风了。

可偏巧，今日无风。我从路旁农户家里借了一根晾衣用的长木杆，朝着板栗枝头用力敲打，青的、棕的、半青半棕的毛刺果一同落了下来。一旁站着看我打板栗的大伯说，打板栗的时候，千万不能站在板栗树下，要躲得远些，否则头上挨几个板栗子，有的受的。我想起小时候不听话，奶奶会用食指和中指的骨节敲我脑袋两下，叫“头上吃两个板栗子”。我看着板栗的毛刺果从树上砸落在地啪啪有声，才意识到，奶奶敲我脑袋的“板栗子”已属相当温柔了。

落下的毛刺果像一个个球形海胆，尖锐细密的小刺遍布全身。这些小刺不容小觑，稍用力触碰，四五根尖刺就扎进肉里，即便戴上皮质手套，也无法完全阻止它们的“偷袭”。

当然，对于山间长大的孩子来说，自有解决办法。通常我们会就地取材，比如在山坡上捡几根树枝，见到半裂口的毛刺果，先用树枝敲打，再用两根树枝将毛刺壳撬开，让并排挨挤着的栗果一个个蹦出来。对于没有开口的，则捡一个大石块，控制好力道小心砸开，或者直接用脚来回摩擦，踩开毛刺壳儿。

从树上敲打下来的青色毛刺果大多还没熟透，石头敲开后，里面的栗果仍是青白色的，连棕壳都未长出来呢。

被风打下的板栗，才是最好的板栗。

一旁的老奶奶说，板栗不用打，等到秋天深了，它们一个个自动落下来，只需弯下腰拾起。

只是我在地上看到的毛刺壳大多是空的，油滑的栗子不知躲到哪蓬草后面去了。我拿着树枝扒开草地上的枯叶和松针，终于发现几颗自己蹦出来的栗果，乖巧地藏在落叶间，个个饱满、鼓胀、鲜亮。

还是捡来的栗果好啊。

回想起来，吃到一粒板栗可真不容易，首先要费尽心思剥去带着豪猪刺般的粗厚外壳，接着用大牙咬开板栗坚硬的棕色坚果壳，这还未结束，穿越前两道防线后，第三道防线不能使用蛮力，要转为巧力，耐心撕去薄薄一层短绒毛质地的“紧身衣”，终于获得一粒冰滑嫩黄的栗果，咬一口，瓷实、清甜、生脆。

我站在板栗树下的小溪边，一粒粒吃着生板栗，酥脆甘甜。秋天的光影，晃荡在眼前的溪流上，晶亮的水珠越过溪谷岩石，落在了一束石菖蒲的草尖，一只有着橘黄色翅膀的蝴蝶与一株紫色蓼花擦肩而过，新鲜的板栗在我口中嚓嚓响，这样的秋日真是怡人啊。

村中偶遇板栗树，捡来的每一颗栗果都被我视若珍宝。嚼在嘴里，尤其鲜甜水灵。

最好吃的果子一定是在树下，这是被我验证过无数次的道理。

九月底，小区门口就有人骑着三轮车来卖糖炒栗子了，我是先闻到栗香，再听到“唰唰”的炒栗子声响。棕色栗子与黑色砂石，浪淘沙般沙沙搅动，空气里都是栗子甜糯的香味。

栗子用牛皮纸袋装着，沉甸甸的。栗壳已经被切开了口子，栗衣也微微浮起，轻轻一咬，鹅黄的栗果就落入口中，又糯又软。相比这一天寻板栗、打板栗、敲板栗、剥板栗、烤板栗，手中这一袋糖炒栗子，来得简直太容易！

天上一弯月，正巧挂在树端，手中糖炒栗子的甜香，温暖了十一点的夜晚。秋天已然来临。

（图片来源于网络）