心心念念清明菜

每当坊间争说清明菜的时候，清明也就到了。

清明菜的学名叫鼠曲草。在我老家四川，清明菜也叫粑粑菜。在我的记忆中，这种野菜在饥馑年代自然是乡人心中可口的好物，一度几乎被吃得断了种。在平常年份，尽管它还带个“菜”字，但吃起来并没有蔬菜那般清香爽口，而且植株也实在太过微小，除用以制作清明菜粑粑之外，平常很少被乡人端上餐桌。

好像是刚过惊蛰，一声雷响，几场细雨，田间野草便迅速地滋出新芽，一天一个样儿地往上蹿。麦垄里、豌豆地、土埂上、田坎上、树林间……但凡泥酥土润地带，清明菜就混杂在折耳根、看麦娘、铧口草、白茅根、婆婆纳等野草中间，默然地迎接春天的到来。

清明菜植株矮小，挤在杂草间，因而人们平时很少留意它的存在。直至子规初啼、蛙鸣如鼓时，人们才猛然意识到清明的临近，也才会下意识地联想起清明菜——哦，到吃清明菜粑粑的时候了。

清明节前两天，村里的大姑娘小媳妇们挎着竹篮，结伙邀伴，前往田间地头采摘清明菜。我们这些爱凑热闹的孩童自然不甘落后。母亲叮嘱我说，开花的不掐，只掐没有开花的嫩尖。清明菜本就植株细小，可食用的部分寥寥无几。我们提着篮子，在土埂田坎、庄稼地头和土坡上，仔细地寻觅，一芽一芽地掐，一叶一叶地积攒，费尽九牛二虎之力才掐得半篮子，却已日至中天，该回家吃午饭了。母亲说，这些就能做一锅清明菜粑粑了。

后来我才知道，在清明节，很多地方会用清明菜做青团，而我老家却从来只做粑粑。母亲说，清明节并不是为了吃菜粑粑，而是要用来供奉祖先。至于为何选择清明菜而不是其他野菜或蔬菜，至今不得而知。只见医家说，此物可调中益气，去热镇咳，如此而已。不过，清明菜粑粑那种独特苦香味，倒是蛮馋人的。

清明节早晨，母亲把掐回来的清明菜反复淘洗干净，放入沸水锅中打几个滚，就捞出来挤干水分，再切碎成米粒状。接着把切好的清明菜、韭菜和盐巴等调料与糯米粉混合，加入适量热水拌匀，黏稠适度，就开始炕清明菜粑粑。所谓“炕”，即在铁锅内抹少许食用油，用柴火烧热，把捏成饼状的面团贴在热锅上，待一面炕出锅巴后再翻面，直到两面都金黄酥脆，粑粑就炕好了。每年清明节，母亲要做五十多个粑粑，装满一个小筲箕。在那物资匮乏的年代，即便带有涩味的野菜粑粑，我们也会觉得特别香。但母亲告诫我们，还没祭拜祖先之前，绝不许偷吃。

吃过早饭，父亲就往竹篮里盛上粑粑、小刀头、小酒壶，叫上我们几个孩子，去后山祖坟前祭拜。每年仪式结束时，父亲总会嘱咐我们：“永远都要记得祖先的恩德。”

离开老家后，每年清明节回家祭祖，母亲总会提前掐好清明菜，等我们回家炕粑粑，一同扫墓祭祖。返城时，母亲还会为她的孙子捎带些清明菜粑粑。后来父母相继离世，我就再无机会品尝那两面金黄的清明菜粑粑，但心头一直心心念念着清明菜，对清明菜粑粑的情结从未消散。我以为，这种情结应在我的后代中延续。因此，每年清明节前夕，我都会与家人到乡间采摘清明菜。鉴于天然气烧锅温度过高，炕粑粑易焦煳，我们试着做清明菜青团。清明节那天，就带着清明菜做的青团，回老家去扫墓祭祖。

清明菜其实就是一种怀亲思人的时令野菜。清明前夕，小孙女说要采摘清明菜做青团。我禁不住暗自庆幸：家族的传承意识仿佛已随清明菜的嫩芽悄然生长！是的，清明菜不仅仅是一种食物，更是连接过去、现在和将来的纽带，而我们心心念念的，正是那些远去的亲人——只要我们心中的念想不灭，对亲人的思念与敬仰，都将如同山野清明菜一般，岁岁年年，生生不息。

（图片来源于网络）