苦瓜不苦

夏至未至，天气却燥热起来，喉咙似乎堵了一团火，“滋滋”地烧。乡下的老母亲闻讯捎来一包苦瓜干，清火，祛热。“这是去年的陈货，今年的苦瓜正在园子里长着哩。”母亲说。我仿佛看到了菜园的苦瓜长势正欢，像疯跑的孩子，与风，与阳光，与蝴蝶。

苦瓜，应该是少年时最不喜欢的菜肴了，因为它苦。人到中年，苦瓜又成为我最喜欢的蔬菜之一，也是因为它苦。

苦瓜藤小，叶细，占地不多。母亲让它们屈居在菜园子周边，它们易安家，对肥料要求不苛刻。挖几个坑，点上几粒苦瓜种子，春雨过后，种子就迫不及待地从土壤里探出头来。几缕阳光，几丝微风，它们便茁壮起来。黄花满藤，招蜂引蝶，过些时日，花朵变成了一条条苦瓜，略弯，青皮，皮上满是皱纹，其貌不扬。

苦瓜的吃法不简单。一条苦瓜一刀切成两半，细细刮尽中间软软的瓤，反扣在砧板上，用刀切成细细的薄片，一定要斜着切，越斜越好。再用盐揉搓，要狠心揉掉青绿的苦水，再放进清水里漂一段时间，沥干水，等待下锅。炒苦瓜，关键油要重。最经典的炒法就是切几块肥肉，先煸出油，再放入苦瓜清炒。母亲会放几粒豆豉。清炒苦瓜，清爽回甘，是盛夏佳肴。我最喜欢苦瓜炒鸡蛋，金黄的色，翠绿的心，淡淡的苦，给夏日带来盈盈凉意。

苦瓜也是一味中药。母亲60多岁时患上了糖尿病，苦瓜就成了母亲的主菜，甚至用苦瓜干代替了茶叶泡茶喝，一吃喝就是20多年。如今母亲八十有五了，身体还不错。我想苦瓜是大功臣。

苦瓜老了，老得咧开了嘴，露出了内里。鲜红的色泽，是果肉，里面包含着苦瓜的种子，软糯清甜，带着特有的清香。苦瓜从青到黄，再到红色，其苦瓜瓤此时却变得甜蜜，成了少年时代难得的零食。其实这是植物的计谋，因为甜美，它们的种子才会被鸟兽带到远方，生根发芽，开启又一片新的天空。

人也是奇怪。年轻时喜欢甜味，到了年长，回到乡下，却爱上了苦瓜和苦瓜藤。观察苦瓜的生长，是少年时的一件趣事。我最喜欢蹲在苦瓜身边，观察它的成长，看久了，再起身，奔跑在畦埂上，抓蜻蜓、捕蝴蝶、捉蚂蚱。如今站在苦瓜架的下面，却是另一种感触。瓜藤的奋勇向上，隐藏着无限的生命力。而苦瓜碧绿，或隐或藏，在瓜叶中摇曳生姿。苦尽，才能甘来。

炎炎夏日，来一盘清炒苦瓜。少许清油，些许精盐，足矣！一箸入口，慢慢地咀嚼，先是一丝苦味在舌尖上洇开，散尽褪去，一丝甘甜凉意渐渐地漾满了整个口腔。

苦瓜，其实不苦。

（图片来源于网络）