天上的星和地上的树

晚上十点，听到一只奶猫的叫声，我循声下楼，想给它送一点吃的，谁知它听到人声躲了起来。

这时月至中天，清辉满布，四野阒寂，连风都不见一丝。月亮在没有任何遮拦的高空，反而没有在水杉林里耀目。我看见它身边闪烁的明星，有的雪亮，有的光泽淡褪，呈一点象牙色。据说那些雪亮的星星还很年轻，正在猛烈燃烧；那些象牙色的星星已经到了中老年，燃料不多了，烧得既卖力又勉强，在深蓝色的天幕上眨着不再澄澈的眼睛，卖弄风情。

那都是几十亿光年距离之外的星球。它们的体积太大了，历时太久了，它们比“以八千岁为春”的椿树还要长寿。地球是宇宙里的一粒微尘，我是地球上的一粒微尘，这些闪闪发光的星星跟我永无关系。但，它的生灭跟我一样。哪怕是几十亿年的寿命，也会经受生和灭的历程，这些在人眼里无穷大的星体也有一天会燃烧尽净。有生命的万物，从生到灭，都会感到疼痛吗？

科学家想的是另一类问题。我原以为星星的燃烧，就像祖母厨房灶间那些燃烧的树蔸，原本刀劈斧削都很难对付的坚固一团，散发出光热之后就变成了细软的灰。实际上，恒星燃烧的情况比这复杂得多，恒星发光是内部有燃料进行核聚变反应，燃料完了，它并未就此消灭，恒星走向死亡时还会演化为中子星、白矮星或者黑洞，这些星体表面引力强、密度高，被称为致密星，它们不再燃烧核燃料，靠辐射残存的热能慢慢冷却。天体物理学家关注致密星是为了研究核塌缩和暗物质。

在遥远的地球上，我对组成这些星体的物质充满无知的好奇，质子、电子、中子、高能核子、夸克，在恒星走向死亡的过程中，它们组成了怎样的世界？

这都是我不能了解的世界。回首看身边，路灯下有一株鸡爪槭，这是一年中鸡爪槭最风光的时候。树形秀美，风姿绰约。翠绿、橙黄、金黄、玫红、酒红、绛紫，一棵树上，叶片的颜色有太多的层次，颜色流畅地配合。我围着它走来走去，为它横斜的枝条惊叹，为它色彩的耀眼迷醉。在花木凋零的时节，枯瘦的园林里它一树独秀，颜色鲜嫩、浓艳、纯粹，令人心惊胆战。

我围着它转圈，在灯光照射不到的暗处，我看到了一枝败叶。鸡爪状的叶片枯焦了，鲜艳的红色在死亡之后像干枯的血渍。高处，在鲜嫩的叶片遮蔽的地方，不是一枝一叶，是一大片都已经枯萎，或正在枯萎。

灯光下，这是一棵鲜润的鸡爪槭，让人目眩神迷；灯光背面，它在无法控制地走向凋零。要不了多久，一阵冬风吹来，那些死去的叶子就会飘落在大地。

天穹深处的恒星，有无穷的质量、引力与能量，我们肉眼只能看到一点微茫，关于它们的生灭规律，人类还要探索很久才能明白一二；地上一棵普通的鸡爪槭，我们以为看清了它的面目，其实它的生灭以及由生灭带来的疼痛，都藏在灯光的背面。

我们连一只棕黄色肚皮的鸟、一棵色彩丰富的槭树、一只喵喵叫的奶猫都不能深入了解，更别说那些恒星了。

正因为无知，我走在有月光的院子里，心里感到特别充实。

（图片来源于网络）