一树枇杷一庭夏

夏日的庭院里，一树枇杷静默伫立，枝叶舒展。它算不得高大，却自有一番气度，在青砖灰瓦的映衬下，成了这小院最动人的风景。

枇杷树的叶子生得别致，绿得深沉发亮，边缘带着细密的锯齿。此时的阳光透过叶缝，总要在青石板上作画，时而洒下斑驳的光斑，时而投下摇曳的碎影。最妙的是雨后，水珠在叶面上滚动，将每一道叶脉都映得发亮，整棵树就像缀满了水晶的翡翠伞。

枇杷花开在冬春之交，细碎的小花洁白如雪，清香淡淡，不张扬却惹人驻足。而今，那些不起眼的小花早已化作累累果实，黄澄澄地缀满枝头，圆润可爱，像无数小灯笼悬在绿叶之间，光是瞧着，心里便涌起欢喜。

抚摸着粗糙的树皮，突然想起古人常说草木有灵，这棵陪着我长大的枇杷树，原来早就藏在千年的诗行里。李时珍在《本草纲目》中赞它“秋萌冬花，春实夏熟”，独得四时之气。文人墨客更爱称它为“卢橘”，苏轼笔下“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”的句子，说的正是这金丸般的果子。旧时江南人家，总爱在院角植一株枇杷，既贪它果实酸甜，也图个吉祥。叶形似琵琶，暗含“平安”之愿；金果累累，又应了“子孙满堂”的期许。

岁月流转，城市的天际线不断生长，这样寓意深远的庭院草木，倒成了稀罕物。小时候，每到这个时节，我和小伙伴们总爱围在树下，仰着脑袋，眼巴巴地望着那些诱人的果子。大人们笑着拿来长竹竿，轻轻敲打树枝，窸窣几声，枇杷便扑簌簌地落下，似一场甜蜜的雨。

枇杷树下，还藏着许多关于家的温暖。夏日的傍晚，一家人总爱聚在树荫下，摇着蒲扇，闲话家常。微风拂过，捎来枇杷叶的清香，爷爷的声音低缓，讲着他年轻时的故事；奶奶端出自制的绿豆糕，甜软的滋味混着豆香，在唇齿间化开。那一刻，归巢的麻雀在檐下啁啾，晚霞的余晖透过叶隙，在地上描出流动的金色花纹，所有的烦忧都被晚风吹散，只剩下满庭的安宁。

如今，我已离开那个小院多年，可每当街头出现黄澄澄的枇杷，记忆便倏然苏醒。那是竹竿敲落的果，是蒲扇摇出的风，是再也回不去的童年时光。一树枇杷一庭夏，它静立时光里，不言不语，却已道尽岁月温柔。

（图片来源于网络）