六月处处闻蝉声

六月的日头刚攀上房檐，蝉声就跟着热起来了。乡人端着碗蹲在老槐树下吃饭，碗里的米饭刚扒两口，蝉鸣就从树缝里漏下来，落在米饭上，烫嘴的饭竟吃出了几分清凉来。

村后那片竹林最是热闹。竹叶子密得如女人纳的千层底，风钻进去都得侧着身，蝉就藏在叶背阴凉处，一声接一声地唤。你站在竹根下往上看，竹叶缝里漏下的阳光碎成金箔，蝉鸣就跟着金箔晃，忽高忽低的，像是谁把一串铜铃铛挂在竹梢上，风一吹，叮当叮当响个不停。赶鸭的孙老汉说，这是竹林在给夏天唱开场戏呢。那些细声细气的，是刚脱壳的嫩蝉在试嗓子；粗声粗气的，准是唱了三五年的老把式。

转过竹林就是河沿，那棵老苦楝树歪在田埂边，树干上的疤痕似老人手上的茧子。这儿的蝉鸣最是孤单，一声长一声短的，好似被太阳晒蔫了的丝瓜花。有回我看见一个拾粪的老头坐在树根下打盹，蝉鸣就落在他的草帽上，他动一动，蝉声就碎成几瓣，滚进旁边的水沟里，惊得蝌蚪甩着尾巴往水草里钻。后来才知道，这棵树上的蝉大多是脱壳时受了伤的，翅膀皱巴巴的，飞不高也飞不远，只能趴在老树皮上，把日子唱成一首没调的歌。

蝉声最盛的时候，村里的老人们就忙起来了。国安伯的竹篓总挂在腰后，天亮不就绕着村子转，树干上、篱笆缝里，但凡粘着蝉蜕的地方，都逃不过他的眼睛。他的手比绣花姑娘还巧，指甲盖轻轻一挑，那层半透明的壳就落在掌心，像捧着一片凝固的月光。有回我问他，捡这么多蝉蜕做啥？他咧开缺了门牙的嘴，笑说给镇上的药铺送，换几个钱给孙女儿买红头绳。末了又叹口气，说这些蝉蜕啊，都是蝉儿留下的衣裳，等秋风吹起来，蝉儿就穿着新衣裳飞上天了。

孩子们可不管这些。晌午头太阳最毒的时候，他们举着竹竿满村跑，竿头的面筋是用白面和成的，黏在槐树枝上，能把云彩都粘下来。二狗的竹竿最长，能够着村口大杨树上的蝉，可他总故意把蝉翅膀弄破，蝉在手里乱扑棱，他笑得满地打滚。小莓不一样，她把蝉装进玻璃瓶，挂在窗台上，夜里借着月光看蝉爬瓶壁，听它们在玻璃上撞出细碎的声响，仿佛下了一场不会停的急雨。

六月的天说变就变。刚才还毒日头烤得地皮冒青烟，转眼就乌云压顶，铜钱大的雨点砸下来，砸得蝉声稀里哗啦碎了一地。这时候的蝉最可怜，翅膀被雨水淋湿，如打湿的纸灯笼，想飞却飞不起来，只能在水洼里扑腾，把一身透亮的衣裳弄得满是泥点。雨停后，乡人出来看天，常能看见泥地上躺着几只蝉，翅膀半张着，像是没唱完的歌卡在嗓子眼里。

可蝉到底是不死心的。月亮刚爬上房脊，那些躲在草垛里、墙缝里的蝉就又开始唱了。起初声音怯生生的，跟刚学走路的娃娃似的，走着走着就稳当了，连成一片，把整个村子都裹在蝉声里。这时候你站在打谷场上看，月光照着湿漉漉的房顶，蝉声就从瓦缝里冒出来，顺着场院的草垛往下流，连趴在石磨上的癞蛤蟆都歪着脑袋听。

等到七月的玉米秆长得齐腰高，蝉声就慢慢淡了。可乡人都知道，那些藏在树根下的蝉卵，正等着明年的雷雨呢。就像魏老三说的，蝉的日子比人长，它们在地下等了三年五载，就为了这一夏的唱，哪怕被雨淋、被日晒，只要嗓子还在，就得把日子唱得亮亮堂堂的。

如今再听蝉声，总觉得那不是蝉在唱，是光阴在走。从竹林到苦楝树，从老槐树下的饭碗到孩子手里的玻璃瓶，蝉声把六月的日子串成了线，让乡人知道，日头是怎么从东墙根爬到西房檐的，雨水是怎么把地皮泡软又晒干的，就连藏在泥土里的那些念想，也跟着蝉声一起，在夏天的胸脯上跳得咚咚响。

（图片来源于网络）