一头牛的夏日浪漫

进入夏天，牛，基本上进入了“休闲期”。

夏天，农活很少。对于一头牛来说，夏天主要是“养膘”——把自己养得膘肥体壮，为即将到来的秋忙养精蓄锐。马上到来的秋天，牛要忙于秋收和秋种，忙得不暇饱腹，累得疲惫不堪。

因此，对于一头牛来说，夏天是最悠闲自在的时光，甚至可以悠闲出一份浪漫和诗意。

夏天，孩童们也放暑假了，于是，牧牛的活计就是他们的了。

出坡不能太早，太早了草上有露水，牛是不喜欢吃露水草的。必得早饭后，太阳已经高高升起，牛到田野时，露水也大多干了。草露晞，方好。新露后的青草，嫩、滑、鲜、香，牛吃得欢。

出坡的过程，就美。

通常是，人在前，牛在后。孩童用一条缰绳牵着牛走。人姗姗，牛缓缓，都不急，尤其是牛，身后没有皮鞭驱赶，慢悠悠的性情得到了肆意的表达。那份慢悠悠的情状，让人想到慢转的时光，想到天长日久的好日子。出了村庄，孩童便会将缰绳缠绕在牛脖子上，放任牛自由行走。

牛角或者牛脖上，会挂一只书包，书包里装着几本揉得不成样子的书。书包随着牛头的摆动而不停晃动，但总也掉不下来。

多年之后，读书得知齐白石小时候亦是牛角挂书包，于是，就觉得乡村孩童的行为，很是有了一份文化的情味，是农耕文化的细节表现。

夏日，草木茂盛。来到田野，一头牛很容易就找到一块丰草地。低头，啃草。

牛啃草，大有情趣。它不会左右观望。一旦开始啃草，就只顾啃草，垂首、凝神，一直前行，直到草地的尽头，然后，再另啃“一趟”。所以，你会发现，一块草地，一旦被牛啃食过，就会留下一道道草沟，泛出青涩的青草味。

有牛的地方，就一定有牛虻。牛虻常附着在牛眼眶上或者牛的肚腹上吸牛血。附在牛眼眶上，牛会用力摇动自己的脑袋，有时，甚至会抬首，哞哞哞地叫几声，以表达它的烦恼和愤怒；天晴气朗，牛的叫声震动着周围的空气，你会发现，晴光之下，那空气在颤动、扩散，空气是明亮的。吸附在牛肚上的，牛会甩动自己的尾巴，用力抽打，不少牛虻就死在牛尾巴下。不仅有牛虻，草地上还有蝴蝶，一种淡黄色的蝴蝶。蝴蝶有时会栖落在牛角上，仿佛牛角上开出了一朵金黄色的花——很美，美在一点黄。

牛啃草的时候，孩童会找一块阴凉地，念几页书，或者满地寻觅，捕捉蚱蜢。捕捉到的蚱蜢，用草棒串起，插在自己的斗笠上。有时，孩童也会走近啃草的牛，拍打牛虻。这时，你会发现，拍打牛虻的孩童，眼光中透着爱怜之意，而牛的眼睛，则流露出一种很享受的温柔。

牧牛，大多是一整天。这时，就需带上午饭。午饭通常是一块饼子、几根咸菜条。天晌午，牛也吃饱了，孩童就将牛牵到小树林中休息。

孩童吃过饭，藉草而睡。牛也在睡，却是假寐，它卧在那儿，眯着眼，不停地反刍，稍有惊动，便会睁大眼睛，哞哞哞地叫几声。此时，你若认真观察牛，就会发现：牛的皮毛异常顺滑，牛膘厚实、饱满，洋溢着一种坚实、倔强的力量之美。这，就是“养膘”的结果。

夕阳西斜，牧牛回归。这时，必定是牛在前，人在后，人与牛共同拉下一道长长的影子，绘出一幅生动的“牧归剪影”图。

感觉，这幅剪影图，就是从《诗经》中走出来的——“鸡栖于埘，羊牛下来”。

（图片来源于网络）