牛骨头炖野菜

你不知道一句话能在人心里盘桓多久。初中课本里《草地晚餐》那句“牛骨头炖野菜，营养好得很”，我记了几十年。不是因为句子写得漂亮，而是这话里有股子犟劲，像老牛拉犁时脖子上暴起的筋，看着普通，使劲拽，能把日子从泥里拽出来。后来但凡想换换口味，脚底板就直往菜市场和野地里跑，非得炖上一锅才踏实。

牛骨头得挑那种带筋带髓的，贩子挥着斧头咔咔剁开，骨头缝里还沾着点肉丝，看着就实在。拎回家往盆里一泡，血水慢慢渗出来，像把日子里的烦心事都泡淡了。野菜得自己去挖，田埂上的荠菜、坡地上的马齿苋，要是能碰上几棵灰灰菜，那简直是老天爷额外赏的。挖菜时蹲在地上，手指沾着泥，鼻子里全是青草气，倒比吃菜时更有滋味。

老式的黑砂锅灌满水架在煤炉上，不用放太多调料，撒把盐，扔几片姜，就够了。先扔骨头进去，大火烧开撇掉浮沫，再转小火慢慢炖。锅里牛骨咕嘟作响，似在絮叨硬道理：所谓活明白，不过是认准熬煮的时辰，尝透辛辣的本味。在滚水里扑腾半个时辰后，骨头上的筋渐渐软了，骨髓在汤里化开，油星子争先恐后浮上来，聚成黄澄澄的云海。此时抓把刺儿芽、米米蒿、野苋菜丢进去，青叶子在油花里打个滚，霎时软了筋骨。汤色由浑转清，竟透出玉的温润。苏轼说“人间有味是清欢”，这清欢原是骨头缝里榨出的鲜，混着野草的清气，直冲天灵盖，能把半条街的馋虫都勾出来。

小时候听村里老人说，解放前生活困苦，能喝上口牛骨野菜汤，比现在过年还金贵。骨头是老牛死后剔下来的，野菜是在荒地里扒拉出来的，锅是破陶罐罐，可喝到嘴里，那股热乎劲儿能暖到心窝子里。现在日子过好了，炖这汤却还是学不来精细，总觉得糙着炖才对味，就像老辈人说的，太讲究了，就没那股子野趣了。

有回在乡下饭馆吃饭，墙上挂着一副对联：“野菜登盘皆美味，村醪入盏自香醇。”琢磨着这话说得在理，就叫了一锅牛骨野菜汤，喝着喝着想起另一桩事来。以前看过一本书《光辉的历程》，说鄂豫皖根据地那会儿，有位红军领导躲避敌人追捕，藏身老乡家，吃饭时见老人剥蒜，老人嘴里喃喃自语：“喝白酒要就大蒜，解酒毒。”后来真遇着叛徒下毒，偏偏是大蒜解了险。这故事听着玄乎，却让我养成个习惯，喝白酒时总得找几瓣蒜，一口酒下肚，辣得直咂嘴，再嚼瓣蒜，辛辣混着酒香往头上冲，倒像是在跟日子较劲，后来竟咂摸出滋味——酒是穿肠刀，蒜是磨刀石，两下里斗法，倒斗出满口生香的江湖气。

其实人这嘴，哪是馋那口吃食，是馋那点念想。牛骨头炖野菜，炖的是课本里的句子，是田埂上的时光，是老辈人没说出口的日子。就像就着大蒜喝白酒，喝的哪是酒，是故事里的惊险，是日子里的踏实，是明知“以毒攻毒”是瞎扯，却偏要品出点道理的执拗。

汤炖到最后，骨头酥得能嚼动，野菜烂得没了形，汤却越发浓了。盛在粗瓷碗里，就着俩白面馒头，吸溜吸溜喝下去，额头冒点汗，浑身都舒坦。这时候再想那课本里的话，才明白“营养好得很”不是说汤里有多少养分，而是说喝这汤时，心里那点空落落的地方，被填得满满当当的。

牛骨头炖野菜，补的不是身子，是心气。日子就像这锅汤，总得慢慢炖。骨头得熬透，野菜得煮烂，火候到了，滋味自然就出来了。至于那些故事和念想，就像汤里的盐，看着不起眼，少了它，再鲜的汤也没味。夜半炉上煨着汤，酒盅里漾着月。牛骨头的故事在锅里翻腾，氤氲的香气早渗进梁柱。野菜在汤中浮沉，如人生际遇。蒜瓣卧在青瓷碟里，静待烈酒来会。偎炉静思，觉这日子熬得恰是火候——粗粝处藏着真味，辛辣里透着清明。

锅里的汤还在咕嘟。我又剥了瓣蒜，就着白酒嚼下去，辣气呛得眼泪直流，却在模糊里看见，那些藏在时光里的人和事，都在这锅汤里，慢慢炖成了生活的味道。

（图片来源于网络）