狗尾草的乡愁

故乡的田埂路边、麦秸垛旁，狗尾草是最不起眼却也是最倔强的住客。它们一丛丛、一簇簇，毛茸茸的穗子在风里一颠一颠，茎秆细长，被风推着，便软软地弯下腰去；风一过，又慢悠悠地挺直了。这草，像是长在泥土里的伙伴，无声地缀满了我的童年。

狗尾草对我们孩子来说，是随手可得的玩物。田埂上疯跑累了，顺手掐下一根，茎秆脆生生的，手指一折，发出细微的断裂声，如同咬破了一颗未熟的青麦粒。毛茸茸的穗子蹭着脸颊，软和里藏着些看不见的小刺，蹭久了便留下微微的痒。常和小伙伴并排坐在田埂上，比谁挑的狗尾草“尾巴”更长、更蓬松。捏着草秆，让那沉甸甸的穗子垂下来，迎着风跑开去，蓬松的草穗便扫过膝盖，风里裹着泥土的腥气和日头晒透的干草味儿，一股脑儿钻进鼻孔。

最记得祖母用它哄我的法子。有时在地头耍赖哭闹，祖母也不恼，只就近掐一根长长的狗尾草用她布满青筋的手，捏着草秆末端，让那毛茸茸的穗子悬在我眼前，轻轻晃动着：“快瞧，它给你摇尾巴哩！比家里大黄狗还乖顺，不吵也不闹。”那蓬松的穗子就在泪眼蒙眬前悠悠地晃，像个小活物。我瞧着瞧着，哭声便噎住了，只顾盯着那有节奏摇摆的一团毛茸茸。祖母眼角的皱纹舒展开，笑意便和草穗晃动的影子叠在一起，沉甸甸地落在我心上。

后来离了乡，狗尾草也便沉在记忆的角落，蒙了尘。直到有一日，竟在城市边缘新栽的绿化带缝隙里，撞见了几株。它们瑟缩在整齐划一的观赏灌木脚下，茎秆细弱，穗子也稀疏，沾满了城市浮尘，灰扑扑的。可那姿态却认得——风一来，依旧本能地弯下腰，风过了，又挣扎着抬起头，毛茸茸的穗子艰难地颤动着。心头猛地一抽，像被旧相识的手指轻轻戳了一下。此花此叶，本属故园尘土，如今竟流落在这水泥砖石的缝隙里，与我一般成了异乡的寄居者。白居易说“野火烧不尽，春风吹又生”，狗尾草的命，是烧不尽的野火，更是吹又生的春风，卑微，却执拗地绿着。

这卑微的草，竟成了故乡最顽固的信物。城市花坛里精心培育的名种，开得再艳，香气再浓，也总觉得隔了一层。唯有这不起眼的狗尾草，穗子里藏着田埂的风，茎秆里沁着泥土的味，绒毛间还粘着童年跑过时扬起的细碎阳光。它灰头土脸地长在异乡的缝隙里，却比任何名贵的花草都更尖锐地刺破记忆的封皮——恍惚间，祖母布满青筋的手，捏着草秆，让那毛茸茸的穗子悠悠晃动的情景，又清晰地悬在了眼前。故乡那些被光阴漂淡的田埂、麦垛、晒得发烫的泥土气息，竟被这几茎伶仃的草，一下子牵扯回来，带着毛穗穗扫过脸颊时熟悉的微痒。

原来最深的念想，往往攀附在最微贱的事物上。狗尾草不言不语，只年复一年，在属于它的角落里卑微地绿着，摇着。可它穗子里每一根细小的绒毛，都牵着一条看不见的线，线的另一头，死死系在故乡的泥土深处。不经意瞥见它灰绿的身影，心里某个地方，便像被那熟悉的草穗子轻轻扫过，痒痒的，又有点空落落的疼——那正是乡愁最朴素、也最顽固的形状。

我蹲下身，指尖轻触那几株灰扑扑的狗尾草。穗子依旧软绒绒，却沾了尘埃，像被岁月磨旧的毛衣。我掐下一根带回家，插进喝空的矿泉水瓶。夜里台灯昏黄，它独自摇晃，影子投在墙上，竟与祖母的手势重叠——一晃一晃，哄着小时候的我。风从窗缝钻进来，它便低头又抬头，像替我守夜。翌日清晨，我醒来，看见瓶底清水里浮着一粒细小泥土，像偷偷溜出的故乡。我把瓶子移近窗台，让它多晒一点太阳。也许再过些日子，它会结出新籽，而我心里的田埂，也会悄悄返青。

（图片来源于网络）