秋凉初签收

郑州的清晨，暑气依然浓稠。推门而出，暖烘烘的空气裹挟着街巷的喧嚣撞入鼻腔。小贩的吆喝声此起彼伏，像夏末疲惫的蝉鸣。阳光炙烤着柏油路，热浪蒸腾。路旁高大的梧桐叶蒙了灰，蔫蔫地耷拉着。行人摇扇疾走，扇底的风也带着燥热。

菜市里却是一派应季的鲜活。卡车卸下青翠的西瓜山，刀刃划开瓜皮，“咔嚓”脆响，粉红瓜带着沙，溢出清冽凉气。“沙瓤甜过初恋，立秋最后几车啦！”卖瓜人粗粝的嗓门引来人围拢。旁边还有黄澄澄的梨子堆满筐，映着耀眼的日头。

卖枣的老者弯下腰，把青里透红的枣子小心码放，指尖拂过饱满的果实，絮叨着：“今儿立秋，枣儿刚上色，甜劲儿还得等几天。”那布满老茧的手指，仿佛在无声地拂过季节的刻度。

立秋，是农人心中庄重的时刻。幼时乡间，父亲必会在立秋日站在院中，仰面观天，神色肃穆，口中念叨着世代相传的朴素天象：“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”他古铜色的面庞在晨光里微仰，露出虔诚的神色，那一刻节气流转的庄重，沉甸甸压上我心头。

日头爬升，如同烧旺的炉火。阳光穿透梧桐叶，斑驳的光点洒在路上，被车轮碾碎。树荫下，几位老人摇着发黄的老蒲扇，扇柄缠着褪色的塑料绳，边缘磨出了毛边，眯眼望着街景闲聊。

“立秋了，该凉快了吧？”

“咳，早着呢，秋老虎在后头。”回应者扇子摇得缓慢，像在推拒着顽固的暑热。

墙根阴影里，一只黄狗伸着舌头急促喘息，肚皮起伏，眼神被晒得无精打采。空气凝固般沉滞，唯有不知疲倦的蝉鸣，从浓叶深处钻出，织成一张巨大的、令人昏昏欲睡的声网。

午后，郑东新区的玻璃幕墙将阳光加倍反射，刺得人眼发花。商场门帘掀开，冷气裹挟香水味汹涌而出，与门外热浪骤然相撞，形成无形的结界。年轻男女鱼贯而出，惬意瞬间融化，皱眉撑开遮阳伞，汇入白花花的日光下的人流。

城中村深处，低矮旧楼的阳台晾满飘荡的衣物。窄巷里，赤膊的小伙子蹲在板凳上，捧一大碗红油赤酱的捞面条，埋头吃得额头冒汗，汗珠滚落黝黑的脊背。淋漓的汗水与酣畅的咀嚼，成了暑热最生猛的注脚。

日头西斜，闷热凝滞的空气深处似有萌动。路边槐树根下，黑蚁排着细密的队伍，匆忙往高处搬运食物碎屑。树上的蝉鸣也添了急躁，短促地一声接一声，如同催促。

果然，傍晚的天际积聚起灰黑云团，迅速洇染堆垒，沉沉压向城市边缘。风骤起，卷起尘埃落叶打着旋儿，带着微凉湿润的泥土气息。行人脚步加快，收衣关窗收摊，动作带着默契的匆忙。

“咔嚓——”刺目闪电撕裂灰暗天幕，闷雷轰然炸响！豆大的雨点砸落滚烫地面，腾起细小白烟。很快，雨连成线，织成幕，哗哗倾泻，天地白茫茫一片。雨水冲刷着楼宇、街道、树叶，也冲刷着积压一夏的燥热与尘灰。

雨来得急，去得也快。一个小时后，雨势收，云层散开，西天透出金红晚霞。暑气如被浇熄的炉火，不甘退却。推开窗，清冽湿润的风涌入，带着泥土、青草和雨水的混合气息，直沁心脾，钻进毛孔——宣告着新季节的正式交割。秋天，在雨水的契约上摁下了清晰的指印。

楼下院子里湿漉漉的。邻居窗台下，立秋前晒的做酱黄豆被雨水浇透，胀鼓鼓挤在竹匾里，散发生豆的青涩气。主人一边懊恼收拾，一边低声抱怨：“这雨，早不下晚不下……”抱怨声里，却透着一丝无可奈何的释然——久盼的凉意，终究是随着雨水实实在在地降临了。

院角老槐树经雨洗过，枝叶格外青翠。树下水迹未干的水泥地上，铺了一层细碎、嫩黄的槐花，被雨水打湿，紧贴地面，如同潮湿的薄毯。原来，在蝉声喧嚣里，槐树已静默开过一茬小花，又在立秋雨后悄然完成了生命的谢幕，零落成泥。寂静地开过，又如此悄然地告别，宛如季节更迭时一声轻叹。

凉风拂面，我不由裹紧单衣。方才诅咒的酷暑猝然退入记忆河流，心底竟升起一丝不易察觉的怅然，如同告别一位熟稔却厌倦的老友。

节气流转，不动声色又无可阻挡。一场急雨，为酷暑仓促画上句点；槐树下那层细碎的落蕊，成了夏天最后、最轻的脚印——它提醒我们，有些存在静默无声地绽放过，也终将静默无声地告别。季节之书悄然翻页，凉风已起笔，书写着大地之上另一种无声的丰饶。

（图片来源于网络）