秋水煮茶

立秋这天，我总会起个早。天刚蒙蒙亮，院子里那口老井的水面浮着一层薄薄的凉气，伸手一舀，指尖便沾了秋意。井水在夏天总带着几分燥热，可一到立秋，水就静了，清得能照见人影。我舀了一瓢倒进铁壶，搁在炭炉上。火苗舔着壶底，水还没开，倒先听见几声细碎的响动——是前一夜落下的梧桐叶，被风推着，在青石板上打转。

祖母从前常说：“立秋的水，是暑气沉到底的。”这话我记了很多年。她总在立秋这天煮菊花茶，点几粒冰糖，说能解夏日的火气。我那时不懂，只觉得甜；如今自己煮茶，才咂摸出那甜里藏着季节交替时的一丝怅然。

水开得慢。夏日的沸水总是咕嘟咕嘟冒泡，宛如赶路人的脚步；而秋日的壶底只浮起细小的“鱼目泡”——茶经里记载的初沸之相——渐渐才涌成“松风声”。这间隙里，我取了一小块老白茶，搁进粗陶壶。这茶存了五六年，叶片蜷曲，颜色褐黄，好似把光阴也藏了进去。

看着茶叶缓缓舒展，仿佛老人伸了个懒腰。茶汤由淡黄渐转琥珀色，光影在碗底游移。热气升腾，混着茶香，竟把窗外的蝉鸣也浸得懒散了。夏日贪凉，总爱冷泡茶，一杯下去，通体清凉；可立秋之后，冷茶便显得过于锋利，失了秋日的温厚。反倒是煮热的茶汤，温厚妥帖，一口下去，从喉咙暖到胃里，连呼吸也沉静下来。

喝到第二泡，院子里忽然落了几点雨。立秋的雨不像夏天的暴雨那般蛮横，宛若天公撒落一把碎玉，簌簌地响一阵，又停了。雨后的空气湿漉漉的，混着泥土和草木的气味，恰似一层薄纱裹着茶烟，恍惚间竟分不清是雨凉还是茶暖。我想起小时候，每到这时节，祖母便把竹椅搬到屋檐下，一边纳鞋底，一边看雨。她总要先抿一口茶，眯起眼睛，让茶香在唇齿间停留片刻。针线在她手里穿梭，日子也跟着一针一线缝进了记忆。

壶里的茶渐渐淡了，就像夏日留下的余韵，终究要褪尽。我把茶渣倒进花盆，它们会慢慢腐烂，化成泥土；等来年春天，或许能滋养出一枝新芽。这让我想起祖母说过的话：“万物都有去处，茶渣也好，落叶也好，最后都要回到土里。”

立秋的茶，喝的是一个“慢”字。炭火的红光也是慢的，一寸一寸矮下去，如同西沉的日头。慢等水开，慢看叶展，慢品茶汤里的光阴。这世上许多事，快有快的痛快，可慢也有慢的滋味。就像秋天，它不慌不忙地来，却把整个世界染成了自己的颜色。茶凉了可以再续水，可有些温度——像逝去的夏天，像故去的人——终究是回不来了。井台上的青苔又厚了一层，而茶水里的秋天，才刚刚开始。

（图片来源于网络）