立秋未秋

立秋，这个被时序册页郑重圈点的日子，终究是来了。可日历上的墨迹未干，天地间的暑气却丝毫没有退让的意思，人们翘首以盼的秋凉，依旧藏在云影深处。

我踩着发烫的石板路漫行，阳光把梧桐叶的轮廓拓印在地上，光斑晃得人眼晕。蝉鸣还在树梢上滚成浪，声嘶力竭得像是要把整个夏天的力气都耗尽，却不知热浪正顺着叶脉往下爬，连风都带着烘炉里的温度——偶尔掠过高楼的缝隙扑过来，不是秋的清冽，倒像是夏末不甘心的喘息，吹得人额角的汗珠子更密了些。

城市的节奏从不看节气的脸色。地铁口的奶茶店还在循环播放冰镇广告，骑共享单车的人后背洇着深色的汗渍，写字楼门口的保安大叔摇着蒲扇，扇叶上“清凉一夏”的字样还没褪色。没人谈论立秋，仿佛这个词只是旧台历上被翻过的一页，与眼前的燥热无关。

拐进公园时，倒盼着能撞见点不一样。可荷塘里的荷花正开得疯魔，粉白的花瓣托着金黄的蕊，挨挨挤挤地占满了整个池塘，连荷叶的绿都浓得化不开，梗子上的水珠被晒得发亮。湖边的垂柳还在懒洋洋地晃，枝条扫过水面，惊起的涟漪里，倒映的仍是夏的模样。秋天在这里仿佛是个迟到太久的客人，连预约都被遗忘了。

路过城郊的稻田，远远就看见几个身影在绿浪里起伏。走近了才看清，农民们正弯腰薅草，草帽下的脸被晒得黝黑，汗水顺着下巴滴进泥土里，洇出一小片深色的印记。我忍不住问田埂上歇脚的老农：“这立秋了还这么热，稻子受不受得住？”他头也不回地答：“热就热着呗，你看那稻穗，底下的粒儿都鼓起来了。”风掀起他带泥的衣角，我忽然看见他脚边的稻穗，最底下那粒谷壳已经泛出淡淡的金，像被秋偷偷吻过一口。

或许，这“立秋未秋”的光景，本就不是时序的差错。大自然从来不用“立”与“不立”来划分界限，它只藏在根茎里面，在叶脉写上时序。就像檐角的蛛网，没人看见蛛丝是何时织成的，可某个清晨抬头，它已经接住了第一颗秋露。

夕阳把云染成橘红色时，我往回走。晚风里似乎真的掺了点不一样的东西——不是骤然的凉爽，而是一种沉下来的温润，像热茶晾到刚好能入口的温度。不再纠结于“秋为何不立”，反倒觉得这热夏的余韵里，藏着更耐心的启示：就像孩子换牙时，新牙总在旧牙里悄悄长；就像蝉在土里待上七年，才肯在某个夏夜爬出来蜕壳。所有的转变，都需要时间在暗处铺路。

或许明天醒来，晨光里会飘着桂花香，或许还要等上十天半月，第一场秋雨才肯敲窗。但我知道，秋已经在路上了，带着它的清露、它的雁阵、它的饱满谷粒，正穿过夏的余温，一步一步，往我们的日子里走。

（图片来源于网络）