一株何首乌

老家院子的东南角，长着一株何首乌。每年夏天，何首乌会伸出长长的触手向四周蔓延，密密麻麻的藤蔓覆盖半壁墙，藤蔓上细长的叶片错落排列，宛如随手撒落的翡翠书签。每次回老家，我总喜欢搬个小凳子，坐在何首乌的藤蔓边看书，淡淡的绿叶清香弥漫在空气中。家里养的一只狸花猫，懒洋洋地躺在藤蔓下的砖地上打盹。

今年农历五月，母亲突然离世，我们兄妹四个急慌慌从城里赶回老家。办完丧事，不放心父亲一个人在家，就想让他跟着我们进城。可父亲舍不得乡下的土地和老屋，屋前屋后母亲生前养的花，狸花猫还刚刚生了小猫，当然也包括这株何首乌。

这株何首乌，已成为我们家的一个特殊成员，承载着几代人的情感。那年，中原大地遭受大旱，曾祖父带着儿女一路从河南逃荒到山西。途中，曾祖母饿得奄奄一息，实在找不到吃食，曾祖父偶然发现一株何首乌，万般无奈下，掰下一块根茎架火烤熟后喂给曾祖母，曾祖母竟然奇迹般活了过来。于是，留下的另一半何首乌就一路被带到了山西。

曾祖父选了一个避风的山洼，租下一点坡地，暂借了两间石头房子就算安家。曾祖母将剩下的半块何首乌埋进院子里，没想到在一场雨过后冒出了新绿。

曾祖父和爷爷搬了3次家，居住条件一次比一次好，每次都会带着那株何首乌。曾祖父母去世后，爷爷奶奶照顾，爷爷奶奶走后，父亲母亲接着照顾，何首乌在一代代人的照顾下长得很好。我记事后，它就长在院子的后墙边，发亮的枝叶顺着墙的缝隙攀爬，每一次想去摘叶子，总会遭到父亲的制止。父亲说，越来越不懂规矩，它的岁数比你大多了。

在庄上，上了年纪的老人们看到何首乌后，常常会讲关于何首乌的故事，说它是宝物，吃了能延年益寿。上学后，看到鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写道：“有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙……”传说毕竟是传说，我知道，何首乌就是一株草，对于我们家族来说，是一株写满了几代人的故事的草。

2000年，父亲母亲修了新房，那株何首乌再次跟着他们住进新居。父亲为了它煞费苦心。在院子的角落放置了一口大缸，缸底打破，填了土，何首乌就长在大缸里。雨季来临，倘若回乡，我总喜欢去看它，在雨中它将每一片叶片张开，形成一个个撑开的小伞，仿佛伸出一双双可爱的小手。雨滴顺着叶脉滑落，滴落在缸里。

父亲进城后，那株何首乌实在太大了，在城里的楼房里确实没有办法养。我想好了，决定找一块泥土厚实且肥沃的山林，将它“放生”，并向父亲保证每年都会去看它，就像看望一位亲人。

（图片来源于网络）