故乡的菜畦子

夏末秋初，本地菜大量上市，成了千家万户餐桌上的“主力军”。肩负家中采购任务的我，在超市或集贸市场挑拣着嫩绿滴翠的豆角、茄子、黄瓜、西芹和红亮亮的西红柿时，脑海里常像放老电影似的，浮现出故乡的菜畦子。

我的故乡在山西中部的阳曲县大盂乡大泉沟村。大盂乡地势平坦，土壤肥沃，素有“阳曲米粮川”之称。大泉沟地下水源丰沛，泉水清澈。歌唱家郭兰英在《人说山西好风光》里唱的“地肥水美五谷香”，用来形容我村，再贴切不过。

1962年，我响应政府“精减压缩”号召，随母亲回村定居。给我印象最深的就是村西那片菜畦子。占地约二十亩，中央有一口深不见底的井。

早春，耕地能手赶着壮实的大黄牛，“驾、驾”地吆喝，犁铧划开沉睡一冬的黄土地。老农、黄牛、犁头，在春风里缓缓前行，身后翻起湿润的泥浪，土香四溢，成了北国平原上独有的画面。

耕完地便耙地。几位老手排开距离，先用耙头敲碎土块，再用耙齿把土耙得细匀，像巧手熨过的黄地毯。接着筑土埂：铁锹培土，双脚踩实，一尺来高的小土墙把菜畦隔成方格。转眼清明，农谚说“清明前后，安瓜点豆”，各生产队挑出的种菜能手齐聚畦头，挖坑、施肥、播种、浇水……

庄户人贵在勤。芒种前后，沾着汗水的种子顶开湿土，嫩绿芽尖舒展纤细的腰肢，沐浴暖阳，叶片在风里轻摇。这时，井里绞上的清水顺着渠道，映着蓝天白云，哗啦啦奔向菜畦，一格一格，横竖成行，滋润秧苗。今日饱饮“甘露”，明日拔节生长。

转眼盛夏，菜畦子里一派流金铄石的丰收景象：架豆角弯如新月初升，西红柿圆润似灯笼，黄瓜青翠顶花带刺，紫茄子饱满若球，胡萝卜绿叶托金身，行行大葱碧绿葱白，串串辣椒红似火焰……彩蝶翻飞，青蛙沿渠“咕哇”欢唱，像在为丰收鼓掌。

古人说：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”我村菜农紧扣节令，精耕细作，绘就了一幅琳琅满目的鲜蔬图。菜品全、价钱低，不仅本村人爱买，邻村小泉沟、张家沟、李家沟、马坡的乡亲也赶来采购；逢大盂镇农历二、五、八集日，我村的蔬菜更是抢手。

不知从哪年起，菜畦子悄然消失。上了年纪的村民提起此事，无不扼腕。然而，那片生机勃勃的绿、累累诱人的果、随风飘散的清香，连同它给生活酿就的甘甜，早已深深嵌进故乡人的记忆里。

故乡的菜畦子——我心中永远的“伊甸园”。

（图片来源于网络）