葵盘低垂时

村后的坡地，忽喇喇就黄了。是葵花开了，排着阵仗，挤挤挨挨站满了坡。一张张圆脸，齐刷刷仰着，朝着日头爬起的那边。那日头在天上挪一寸，葵花的脸盘子就跟着拧一寸，犟得很，看得人心里头也跟着发紧、发烫。

母亲踩着田埂上的草，声音飘过来：“瞧这花，性子真够倔的。”我蹲下身，指尖蹭过葵秆子。秆子上沟壑纵横，深深浅浅的纹路，硬挺挺的，硌着指肚，真像阿爹劳作了一辈子、暴着青筋蚯蚓似的手背。宽大的叶子，边儿上焦黄了，卷了边，可还是支棱着，尽力伸展开，给脚下那圈湿泥巴挡一小片阴凉。这倔样子，猛地让我记起学堂里先生拖着长腔念过的那句：“葵藿倾太阳。”先生说，老辈人拿它比忠心。那时节，我哪懂这些文绉绉，只觉得花嘛，天生就爱追着光跑，哪来那么多心思。

也是后来才知晓，在那老远的安第斯山疙瘩里，住过一群拜日头的印加人。他们把葵花当神使，就为它那颜色，像是把熔化的日头兜头浇了下来，还有那死心眼儿的朝向，雷打不动。后来呢？神像塌了，庙也破败了，成了乱石堆。可野葵花不管这些，废墟缝里钻出来，年复一年，还是那么固执地拧着脖子追日头。这追，像是刻进了骨头缝里，成了种本能，成了荒凉地界里最后一口不肯咽下的气儿，就那么无声地诉说着对光的饥渴。

葵花的金黄，是日头喂饱了的。那颜色，浓得化不开，酽得像陈年的茶膏。细看那花瓣，总觉得里头鼓鼓囊囊塞满了细碎的太阳渣子，憋着劲儿，随时要迸出光星子来。花盘一天沉似一天，里面挤满了密密匝匝的籽儿，一天天鼓胀起来——那是日头光和土里的力气，在悄没声儿地攒着劲儿。日子，就在这花盘子不声不响的转动里，滑走了。从嫩秧秧的青苗，到梗着脖子、扬脸怒放，再到花盘子越来越沉，终于，谦卑地弯下腰，垂向生它养它的土地。那饱满得快要裂开、低垂着的葵盘，就是葵花用整整一个夏天的力气，给大地写的一封厚墩墩的信。信里每一个浑圆油亮的籽粒，都是它摁下的一个沉甸甸、实诚诚的句号。

邻院有个丫头，迷梵高迷得不行，尤爱他画里那瓶烧着了似的向日葵。她也学着剪了几支开得最旺的，插在一个粗拉拉的陶罐里，摆在自家窗台上。离了土的瓣儿，边儿焦卷着，枯了，可那金黄，反倒浓烈得像要淌下来，透着一股子不服输的劲儿。她跟我说，那画画的人啊，心里头苦，一腔滚烫的血啊泪啊，全泼在画布上了，那花哪里还是花，分明是他心尖子上烧着的火苗子！后来她走了，离开了这小地方，陶罐空落落的撂在那儿好久。偶尔想起她窗台上那瓶挣扎的金黄，恍惚间总觉得，那葵花压根儿不在瓶里，是悬在半空中，兀自烧着，不肯熄。我也见过葵花快谢的模样：花瓣蔫头耷脑，失了颜色，软塌塌垂着，可那花盘，却愈发显得沉实、硬朗。灰扑扑的底盘上，籽粒排得那叫一个齐整，密匝匝，严丝合缝，竟活脱脱像极了祖母在煤油灯晕黄的光圈里，一针一线纳出来的千层布鞋底子。那垂首，哪里是败了？分明是耗干了心气儿，捧出的一把最实在、最饱满的收成。

看着葵花从昂首挺胸到谦卑垂首，心里头不由得就转到了人这一辈子。谁不是被个看不见的“日头”拽着往前走呢？是日子推着人往前蹚，是心窝子里还没凉透的那点热乎气儿，是肩膀上卸不下的担子。活脱脱像这葵花向日，骨子里带的姿态。要紧的，是这一路奔波的当口，怎么把自个儿的筋骨熬炼出来。是学那瓶子里供着的花，豁出去一身颜色，烧他个轰轰烈烈、敞敞亮亮？还是学那结结实实垂下来的老葵盘，把日头给的光热，都默默沉到骨子里，凝成一颗颗饱满实在、沉甸甸的籽儿？

村东头的山叔，年年岁岁就守着这片葵。秋风一起，凉意浸骨。他那双手，粗糙得跟老树皮似的，裂着口子，轻轻抚过那些低眉顺眼的花盘。指尖灵巧地一抠，饱满的葵籽儿就扑扑簌簌地掉下来，蹦跳着落进他脚边垫着的竹匾里，沙啦沙啦响，一会儿就堆起个小尖堆。一粒粒乌黑锃亮的小东西，吸饱了日头的精气，裹着风霜的滋味儿，是生命在长久的凝望和等待里，终于结出的、硬邦邦的诚实果子。

古庙那断墙根儿下，野葵依旧在风里轻轻晃着，日升月落，追着光。博物馆冷冰冰的玻璃罩子后面，那瓶烧着的金黄，依然能灼了看画人的眼。村后坡地上，新一茬嫩生生的葵苗，又悄没声儿地顶破了土皮，细细的秆子挺得笔直，默默预备着，再来一场无声又固执的仰望。

原来最深的忠，最厚的诚，并不在那昂首仰望的姿态里凝固着。它藏在那日复一日、躬身奔赴的尽头，是生命自个儿在艰难里熬出来的、实实在在的结晶——或是跌进掌心的一捧沉甸甸的葵籽儿，带着大地的温热；或是幽暗长路上，曾经噼啪炸响过、照亮过一程的那一点不肯灭的心火。它就凭着这自身沉甸甸的分量，低低地诉说着：我曾这样活过一遭，把光与热都嚼碎了咽进骨血里，再捧出来，还给这温厚的人间大地。

（图片来源于网络）