故园山楂红

老家院子里有一棵山楂树，立在南墙根下，粗粝的树皮是岁月写下的隶书，枝干虬曲着，向四方伸张开去，撑出一片蓊郁的浓荫。春夏之日，它的存在并不十分惹眼，混在那一片碧沉沉的海棠与石榴中间，只是静静地绿着。可一到秋天，仿佛一位朴拙的艺人，忽然抖开了他珍藏一季的锦匣，满树的红宝石便哗啦啦地滚了出来，亮得灼眼，红得惊心。

那是一种怎样的红色呢？不像牡丹那般雍容，也不似榴花那般炽烈。它的红，是内敛的、沉静的，却又带着一股子乡野的、不管不顾的烂漫。一颗颗，一簇簇，缀在开始泛黄疏落的叶子间，像无数盏小小的、红纱糊就的灯笼，在爽朗的秋风里，轻轻地、悄悄地摇曳。阳光好的时候，那光便从枝叶的缝隙里筛下来，照在果实上，竟有一种半透明的质感，仿佛能看见里面甜酸交织的汁液，在薄薄的果皮底下，不安分地流动着。凑近了闻，能嗅到一丝极清冽的甜香，不腻人，只淡淡地萦绕在鼻尖，像一句无声的邀约。

这邀约，最先响应的，总是那些麻雀。它们成群飞来，在枝丫间跳跃喧嚷，像一群不懂事的顽童，专拣那最红最饱满的果子啄食。被它们啄破的山楂，流出些许晶莹的浆汁，在秋阳下像一滴凝固了的泪。我们这些孩子，是断然容不得它们这般放肆的。寻一根长竹竿，仰着头，踮着脚，在那密密的枝叶间一阵扑打。竿子落到树上，发出“噗噗”的闷响，熟透了的山楂便再立不住脚，噼里啪啦地落下来，是一场红艳艳的、带着酸甜味儿的雨。我们便在树下笑着，叫着，争着去捡拾，衣兜里，帽子里，都装得鼓鼓囊囊。那新落下的果子，捧在手里凉沁沁的，带着秋露的润意。

捡回来的山楂，是祖母的宝贝。她坐在院中的小凳上，打一盆清亮的井水，一颗一颗地细细搓洗。她那布满老茧的、枯瘦的手指，在那一盆玛瑙红里翻抹着，构成一幅极安详的画面。洗净的山楂，一部分被祖母用白糖水熬煮，做成山楂酱；另一部分，则用线绳一颗颗穿起来，编成一条条长长的、红艳艳的珠串，挂在屋檐下晾晒。老屋的廊下，便悬着一道道流动的红色瀑布，空气里终日弥漫着那股子让人口舌生津的酸味儿。

年岁渐长，离那棵老树也越来越远。在都市的水泥森林里，秋天往往只是一阵凉风、几片落叶，仓促得来不及品味。偶尔在超市的货架上，看到包装精美的山楂糕、山楂片，买来一尝，那味道却总是单薄的，只有直愣愣的甜，或突兀的酸，全然没有老家院子里那棵树上结的果子那种复杂而醇厚的底蕴。我于是才明白，我怀念的，不只是那一口酸甜，更是那棵树所承载的一整个秋天，那份从枝头到舌尖，再从舌尖到心头，这样完整的生命历程。

前些年回去，见那棵老树依旧立在原地，只是枝干更显苍黑了些。秋风又起，满树的红果依旧，只是树下少了扑打的竹竿，少了捡拾的孩童，也少了那个在井边搓洗果子的、安详的身影。我独自站在树下，仰头望着那一片熟悉的、燃烧般的红色，心里忽然有了一种前所未有的触动。

这山楂树，年复一年，立于秋霜之中。它不曾言语，却仿佛说尽了一切。它告诉我，生命的滋味，本就是甜与酸的糅合。那初入口时的酸涩，是岁月里的艰辛与磨砺，是成长必须付出的代价；而细细品味后，回甘便从舌根下悄然泛起，那是历经风霜后，沉淀下来的智慧、温情与释然。这像极了我们的人生，少年时，总觉世事多艰，满口酸涩，迫不及待地想要逃离；待到中年，尝遍了百味，才懂得那最初的酸楚里，竟藏着最纯粹的养分，它砥砺了我们的心志，丰盈了我们的灵魂。

我默默地捡起几颗被风吹落的果子，放进衣袋里。这故园的红，这秋日的信物，我要带到我那远在千里之外的城中去。不为品尝，只为在某个疲惫的、失了味道的午后，能摸一摸这冰凉而坚实的红，便仿佛又能看见老家院子里，那棵立在秋风斜阳里的树，看见那满枝丫的红宝石，如何静默地，将岁月的酸与甜，一并酿成了沉甸甸的、足以慰藉一路风霜的、生命的醇浆。

（图片来源于网络）