晒进柿饼里的乡愁

邻居家有两棵柿子树。当深秋的寒霜降临时，柿树上的叶子渐渐飘落，枝头的柿子却愈发红艳。在萧瑟的秋风中，那些火红的柿子依然倔强地挂在枝头，成为秋天最后一道亮丽的风景。仰望枝头的柿子，眼中满是欢喜。此时，我想起了宋代杨万里《谢赵行之惠霜柿》里的两句诗：“冻干千颗蜜，尚带一林霜。”

看着这深秋寒霜中依然俏立枝头的火红柿子，我忽然明白了柿子之所以深受人们喜爱，大概不仅因为它的美味，更因为“柿”与“事”和“世”谐音。自古以来，人们便将诸多喜庆吉祥的内涵融入其中，一声声“万事如意”和“事事平安”，饱含着人们美好的祝福。画家张大千也对柿树情有独钟。他移居巴西后，种了许多柿子树，并将其命名为“八德园”。其中“一长寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书”是唐人段成式《酉阳杂俎》里的“七绝”。后来，张大千在医书中发现，用柿叶煎水饮用有助于消化，且可治疗胃病，于是再添一德，便成了“八德”。在一个艺术画展上，我看到一幅画，画面上是两颗柿子和一棵青头大白菜，题款为“世世清白”，观赏起来也颇具寓意。

有一年秋天，我去沂蒙红色基地参观学习。来到当年红嫂所在的山村，看见石屋前的院子里有许多柿子树。当时已是深秋时节，树上的叶子大部分落光了，在阳光下，挂在枝头的柿子格外耀眼。火红柿子随风摇摆，远远望去，像一个个红色灯笼，十分好看，本想采摘几个带回来，转念一想，或许这些柿子代表着山里人对美好生活的守望，留在树上供游人观赏，甚是美哉。

如今又到了深秋，邻居家的柿子又红透了。采摘后的柿子从来不拿集市上去卖，大都送给了邻里分享。前几年，因母亲血糖偏高，不再食用新鲜柿子，便晒成柿饼保存。一颗颗硬硬涩涩的柿子，削去皮后晒在院子里，金黄的阳光洒在红彤彤的柿子上，仿佛为它们披上了一层金色外衣。柿子静静地享受着阳光的抚摸，散发出淡淡的甜香。那些日子里，整个院子都弥漫着柿子的芬芳。

赶上阳光好的时候，十几天过后，柿子表面就会结出一层白色粉粒，这便是糖衣，也叫柿霜。这是柿子在干燥过程中，内部的糖分渗出，在表皮天然形成的结晶。有人说这些白霜不能吃，也有人说这是柿子分泌出来的糖分。后来，我专门查过资料，中医认为，柿霜味甘，性平，有润肺止咳、生津利咽的功效。据传，北宋诗人苏轼就曾用柿霜治疗过自己的糖尿病，并留下了“色胜金衣美，甘逾玉液清”的佳句赞美柿饼。柿饼营养丰富，含有多种维生素和矿物质，有助于增强免疫力。柿饼还有中医药保健作用，能促进肠道蠕动，预防便秘。不过，柿饼虽好，却不可多食。柿饼中含有大量鞣酸，食用过多可能会加重胃肠负担，引起不适。

回到故乡，母亲拿出晒好的柿饼给我们品尝。我捧起那枚柿饼，轻轻一咬，甘冽的糖霜便在舌尖化开——那是故乡的霜，是母亲用阳光与指温一点点焐热的霜。甜味漫上来，恍惚间我又站在老屋的炊烟里，听见石磨吱呀、鸡鸣悠远，看见童年时的自己攀在柿树杈上，把一整个秋天晃得通红。原来所谓乡愁，不过是母亲把故土的所有颜色与气息，都悄悄封存在这一枚小小的柿饼里；无论我走多远，只要舌尖触到这一抹甜，心便会循着味道，回到枝头的红灯笼下，回到她温暖的掌心。

（图片来源于网络）