老婚俗里的新家具

崞县老辈人常说：“养女一场，临走光炕。”意思是闺女出阁那天，除了随身包袱，屋里家什一件不能带走；可新郎这头却得把新房填得满满当当，否则便算“寒碜”。于是“割家具”成了婚前头一桩大事：媒人递过庚帖，亲家点过头，第二日男方爹娘便背着干粮奔县城，先挑水曲柳，再请木匠，日赶夜赶，一定要在“送妆”前把三板六柜打停当。那些年，从管涔山拉下的木方子一车接一车，车轱辘碾过北城门，尘土飞得比喜轿还高；而老街“滋啦滋啦”的锯声，总要盖过唢呐，一直响到洞房花烛夜才算罢休。

地方上的木匠，都是会使墨斗的，老一辈能上梁盖房修庙，雕龙画凤；年轻些的嫌这些活儿慢，又不是常年有生计，便跑大城市学了新潮床柜桌椅的样式回来做。主人家通常先看别家成品，或听木匠建议，心里偏向哪款便做哪款。木匠干活只管论价——柜开几门、床背啥样式，都是计价标准。至于材料，得主家自己去木材市场挑。

木材市场里常年堆着解好的或待解的料子。那会儿木材种类不多，无非杨、柳、松几大类，水曲柳占多数。杨柳本是本地树种，离县城不远的管涔山上有大林场，就近供应；松木却得往东边跑。我认得个木材商，专做松木生意。市场很大，商户间用铁丝网隔开，切木机扎在空地上。白日里路过，总能听见“滋啦滋啦”的解木声。

其实这些木材商自个儿也算半个木匠，常把次些的料子先打成家具摆着招客。但乡里人精，说那摆样的料子多半不地道，宁肯自挑木头另请人做。

早先漆成朱红色的大平柜早过时了，时兴的是组合柜。若用水曲柳打，便是顶有面儿的。新娘娘家人来看家具，必要问材质。若听说用杨木，准撇嘴——嫌主家抠搜舍不得，也掂量对方待闺女是否真心，家底厚不厚实。有要强的便嘟囔：“杨木能靠几年？”意思是杨木不耐用，早早要朽坏。

组合柜实则是立柜拼平柜。柜子多用来存米面、搁杯碗壶筷，最打眼的是平柜那两扇玻璃推拉门。门里常年贴着美人或明星画，既招人看又挡人眼。门框有手巧的做成半扇面形，或粘点纹饰；也有单打立柜的，这就讲究门数——两开、三开，和现今差不多。三开门的通常只开左右两扇，中间那门常年插死，掏被褥大件时才开。两扇门里分三层，匀匀整整，不像如今专留挂衣裳的空当。那扇不常开的中门上，有时也挖个框镶镜子，好让新媳妇整衣裳。不过若打两套柜，只镶一面镜——家里易碎物件多了不好，将来满地爬的小娃可是破坏王。不出十年，这些镜子总要裂个角或开道纹。早年间串门，常见镜子上贴着电工胶布，透明胶那是后话。三开门另一扇里头安着挂杆，挂风衣大衣之类，底下空当大。最下头带锁抽屉分两层，藏新媳妇不愿人见的体己。

打柜子前必得量场地。木匠或亲去查看，或问主家讨尺寸，这才定下怎么组合、开几扇门。

床也是要紧物件。带不带抽屉，要不要床箱，都有讲究。总得先问新媳妇意思——毕竟将来日日翻腾的是她。不过打床最讲究的还是床背。要中式的还是洋派的？雕龙还是刻西式花纹？必得问清想透。那会儿人也顾不得整体搭配，常有定了洋式床却配着老式屋子的，不伦不类。大约人们就图这点新鲜劲儿。

打家具时，若在主人家里，总要守着看；就是在木匠家做，也会日日跑几趟盯着进度。家具一进屋，手摸上去都带三分小心。要知道那年头人人囊中羞涩，打这几件不知抖落多少家底，借了几沓票子。平日擦拭轻手轻脚，生怕磕碰。但凡掉块漆破块皮，家里总有人要因此挨骂。年关前更要烧滚水兑洗衣粉，毛巾一寸寸擦过柜面柜脚，角角落落不放过分毫。回头再看，又是崭崭新新一户人家。

如今呢，管它极简还是奢华，看着是爽利，总觉缺些东西。缺什么？一色都是买现成的，全然没了当年打新家具那份狂喜爱惜。日子久了，心也木了；再久些，索性忘干净。不像那些亲手打的柜子，至今想来还牵着肚肠挂着心。

（图片来源于网络）