故乡的藕

故乡的藕，确实好。这里的“好”并非夸大其词，而是实实在在的品质：藕长得粗壮白嫩，节节分明；刚挖出来时沾满黑泥，洗净后却晶莹剔透。

每年秋末冬初是挖藕的季节。挖藕人身穿胶皮裤，在荷塘淤泥中弯腰摸索。他们的手仿佛长了眼睛，顺着藕茎往下探，轻轻一拔，就能取出完整的一根。偶尔用力过猛，藕节断裂，泥水溅到脸上，他们也只是咧嘴一笑，继续在泥水中摸索。这样的场景，年复一年地在故乡的荷塘上演。

挖藕是个辛苦的活。冬天的水冰冷刺骨，淤泥又深又黏，每走一步都很费劲。挖藕人的手常年泡在水里，指节粗大、皮肤皲裂，却异常灵活。他们能从淤泥里辨别出藕的生长方向，知道哪里该轻挖、哪里该用力。这手艺不是一天两天就能学会的。

新挖出来的藕整齐地码在池塘边，像一排排白胖的娃娃。村里人挑着担子来买，讨价还价的声音此起彼伏。买回家的藕要先泡在清水里，等泥土泡软了，再用刷子仔细刷洗。洗好的藕通体雪白，折断时能拉出长长的细丝——这就是“藕断丝连”的由来。

家乡人吃藕的方法很多。最简单的做法是清炒：把藕切成薄片，快速翻炒，加点青椒，吃起来清脆爽口。也有人喜欢把藕切块，和排骨一起炖，炖出来的汤呈乳白色，藕块吸收了肉香，入口即化。更讲究的做法是把糯米塞进藕孔里，蒸熟后切片，淋上桂花糖汁，香甜软糯，是待客的好菜。

小时候，邻居王婆婆最会做藕粉。她把老藕磨成浆，过滤后沉淀，晒干成粉。吃的时候用开水冲泡，加一勺白糖，搅成糊状，清香扑鼻。我每次生病，母亲都会去王婆婆那里要些藕粉，说是能“去火”。那藕粉的味道，至今难忘。藕节中间的须根，乡人唤作“藕簪”，洗净晒干后可以入药，据说有止血化瘀的功效，乡间妇人产后常用。

家乡的藕总是和荷花分不开。夏天荷花盛开时，满池塘红白相间，清香飘得很远；到了秋末，花谢了，叶子也枯了，地下的藕却长得越发饱满。荷花与藕，一个在地上，一个在地下；一个盛开，一个潜藏，倒像是商量好的一般。

家乡的藕塘多是几户人家共有的产业。每年挖藕时节，村民们要通过抽签决定挖藕的先后顺序。抽到先挖的人家自然能挑选到最肥美的藕段，而后挖的则只能收获些剩下的残藕。但乡亲们都很厚道：先挖的人家总会特意留下些好藕给后来者，从不贪心独占。这份淳朴的默契，在村子里已经延续了不知多少代。

去年冬天回老家时，发现原来的荷塘已被填平大半，四周盖起了厂房。问起种藕的事，乡亲们直摇头，说现在没人种藕了：年轻人都外出打工，留在村里的老人也干不动这辛苦活；想吃藕只能买外地的，“味道差得远”。

我站在曾经的荷塘边，望着平静的水面，恍惚间又看见那些挖藕人的身影——他们弯着腰，在淤泥中摸索，不时传来爽朗的笑声和交谈声。微风吹过，似乎还能闻到藕汤的清香。那熟悉的味道，让我想起了小时候的时光。如今，荷塘依旧，却再也看不到那些忙碌的身影，听不到那些欢快的说笑声。

故乡的藕，连同那些温暖的记忆，都渐渐远去，只能在回忆中细细品味。

（图片来源于网络）