老 黑

母亲养了一条狗，名叫老黑。

它原是乡下最常见的土狗，通体乌黑，唯有眼角挂着两撮白毛，像终年不化的霜雪。小时候，它因顽劣闯祸险遭烹食，被小弟救下后，用一根铁链拴在了鸡窝旁。

这一拴，就是十四年。

鸡窝下不足一尺的矮洞是它的囚室，锈迹斑斑的铁链是它的镣铐。夏日蚊蝇成阵，冬日寒霜覆背。院里的鸭鹅大摇大摆地从它眼前走过，偶尔驻足，用扁嘴啄它两下——那是它十四年里唯一的互动。

初见时，它对我狂吠，被母亲呵斥后垂下眼皮，那神情分明在说：“这个家人，我是第一次见呢。”

再见时，它已学会用细弱的呜咽和摇尾迎接我。我总把饺子、鸡肉偷偷扔进它那只总积着水的破碗，偶尔带一根黄瓜、半截烤玉米。它吃得很急，喉咙里发出满足的呜咽。趁母亲不注意，我会拎起那只糊满污垢的碗，到小河里刷得锃亮。

今年夏天，一场暴雨把它的栖身之地冲成泥潭。鸡窝歪斜欲倒，它连躺卧都成奢望。父亲抱怨它彻夜哀鸣，我却在那吠声里听出濒死的绝望。

“给它自由吧。”我恳求。

母亲摇头：“养得太胖，放了准被人捉了卖进狗肉馆。”

架不住我的念叨，母亲终究还是割断了那根在老黑脖颈间磨得发亮的麻绳。铁链坠地的刹那，老黑愣住了。它试探着迈出第一步，第二步，随即像离弦的箭冲向大门。

那是它眺望了十四年的世界：土路延伸向远山，麻雀掠过麦田，邻家的狗在夕阳里打滚。它向南狂奔，又折返向北，四蹄扬起久违的尘土。

母亲叹息：“完了，不会回来了。”

可它还是回来了。吐着长长的舌头，呼哧呼哧地扑到我们脚边——先舔母亲布满老茧的手，又羞怯地碰了碰我的指尖。

夜幕降临，我在阳光棚里为它铺了旧棉衣。母亲笑说畜生不懂好意，它却亦步亦趋地跟着我，像最忠诚的护卫。我带着老黑去河边洗澡时，它听到“洗澡”二字转身就逃，那模样竟让我想起童年怕水的小弟。

临睡前，它突然跑开。再回来时，嘴里叼着那截割断的麻绳。

月光如水，照见它眼中的星辰。我仿佛听见它在说：“能看看这个世界，已经够了。”

我抱住它的脖颈哭了。我使劲朝外一抛，那根麻绳在空中划出弧线，消失在夜色里。那一夜万籁俱寂，再没有囚徒的哀鸣。

翌日曙光中，我看见它蜷在保温箱里，头枕箱沿，睡得像个终于找到家的孩子。

世间所谓哑巴畜生，或许正是因为纯净，知晓太多天机，才被灌下哑药。它们把禁锢的铁链咽进肚里，将所有的苦难与宽恕，都化作沉默的守护。

老黑什么都知道，只是说不出来。

（图片来源于网络）