天府有甜水

1992年7月，钱塘江畔的棉花地被烈日炙烤得滚烫。当“你哥哥来了”的口信儿传来，正在地里拔草的我心头猛地一跳，滚烫的泪水啪嗒一声滴在手背上——不知是骄阳所炙，还是心头发热，那水滴竟仿佛要烧穿我的皮肤。我丢下农具，跨上自行车就往家冲，过石拱桥下坡时，连人带车“扑通”栽进了泛着异味的河里。浑身湿透的我顾不上擦拭，因为我日思夜想的哥哥和小侄儿正在家中等着我。

远远望见哥哥在围墙边抽烟，眉头紧锁。我丢下自行车，一头扑过去，泣不成声地喊了声：“哥哥！”哥哥红着眼拉住我的手：“妹儿，瘦了……唉！真不该让你远嫁浙江。”墙根大水缸里传来小侄儿清脆的童音，我一转头，误把接雨水的水缸当成洗澡桶的小侄儿正站在水缸里，两只胖乎乎的小手扒在缸沿。我心里咯噔一下：糟了，这缸水可是我们的饮用水啊！我从缸里一把捞起小侄儿，这时，婆婆端着淘米箩走过来，垮着脸嘟囔：“完哉，这缸水吃不来哉。”

晚饭时，井水煮的米饭颜色发绿，吃起来有点咸涩。这里虽河网密布，水却难以饮用，因为咸潮上溯，导致遍布的河流水域变咸。家家屋檐下挂着接雨水的铁皮桶，缸里的存水金贵得只舍得用来烧饭、烧开水。桌上只摆了三碗素菜，哥哥沉默地扒着饭粒。次日清晨，丈夫催哥哥去钱塘江边插秧，说做包工一天能挣一百元。傍晚归来时，哥哥嘴唇裂开血口：“带去的水上午就喝光了……下午只能喝牛蹄坑里的积水。”隔日，因为身体缺水，哥哥和侄儿的喉咙便肿了起来。几天后，哥哥说实在喝不惯这里的水，决定返回都江堰。送别时，哥哥在萧山火车站攥紧我的手：“妹儿，来这趟才晓得咱们都江堰的水有多甜。以后……常回家吧。”绿皮火车驶远，我压抑的哭声深深砸在月台上。从那以后，我经常梦见都江堰的甜水。

记得七八岁时，冬夜里，常和大人们围坐听麻溪公社的吴书记聊家常。炭火旁，吴书记总讲李冰修宝瓶口的故事：战国时期没有炸药，民工就堆柴烧岩，再泼冷水裂石，硬生生劈开了玉垒山……这些故事，像种子埋在我心里，让我对家乡生出一种近乎骄傲的眷恋。

有传言说，婆家所在的村子要被政府征用修萧山机场，为了多一份补贴，婆家让我把户口从老家迁过来。我咬牙不答应——户口迁走，根就断了。后来，我辗转到了绍兴，日子再苦，想到老了能到回老家喝上甜水，心里有了盼头，就有了甜味。在小儿子四岁时，我的哥哥不幸得了绝症。在哥哥临终前与我通的最后一次电话里，他气若游丝、断断续续地叮嘱我：“幺妹儿……回家……水甜……”2016年4月，我背着一个小小的行囊，装着全部家当，只身回到都江堰。在离堆公园上游的安南索桥下，我蹲身捧起岷江水痛饮——清冽的甘甜从喉头滚进心底。我把水从头顶浇下，又哭又笑：“家乡有好水呀，家乡有好人……”

“好不好，家乡水；亲不亲，家乡人。”回到家乡后，迅速开始的新生活，稳定中透着些许安逸。儿子大学毕业后在杭州工作，我在都江堰一所学校工作，儿子并没有把户口迁到杭州——他说要和我一样把根留在老家。看着儿子发来的微信：“妈，单位发了都江堰矿泉水！杭州的超市里有很多咱们家乡的水！”我心里酸酸的忍不住流泪。

天府有甜水啊！它从李冰父子脚下流到我的掌心，把千年的月光、山风和炊烟一并递给我。都江堰留住了我的姓氏、我的口音，也替我收藏了所有离乡的泪水和归来的笑声。只要这股水还在，我就仍有来路，仍有归途；它是我漂泊半生的终点，也是我余生安定的起点。甜水在，家就在；水声不息，我的命就仍有最柔软、最重的分量。

（图片来源于网络）