且认他乡作故乡

逶迤的幕阜山位于湘、赣、鄂三省交界处，长江自北侧穿山而出，如蛟鲸横空。在这条鸿蒙而幽秘的边界线上，中国文学的奇峰巍然耸立：陶渊明、白居易、苏轼、韦应物、鲍照、江淹、朱熹、陈寅恪……

庐山，位于幕阜山脉东端，像一行绮丽的诗句，突兀在苍茫的豫章平原上。

我一直把庐山视为精神故乡，是可以让灵魂皈依的圣地。余秋雨说：“庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。即便是隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的朋友交往交往，发出朗笑阵阵。”这段话我早能成诵，庐山遂常在梦中浮现。直到如今，才第一次得缘登临。

时间回到 2003 年 6 月 16 日——日历上清楚地记载着：国学大师陈寅恪与夫人唐筼合葬墓揭幕仪式在庐山植物园举行。用文字向一个人解说其早已知晓并践行的真理，多少有点滑稽。我对陈寅恪先生向来怀有最高的钦仰，他“独立之思想，自由之精神”至今仍烛照着这个饱经沧桑的东方大国的求索之路。

上山恰逢白居易所谓“山寺桃花始盛开”的时节。远近青山如黛，环拱不忍远去；山树一径腾腾烈烈，挂满鸟鸣；骤然绽放的桃花，像所有秘密一样，终被说出口。几十里外，一江春水凝碧如琉璃，喷沫含烟地向前奔窜，倒省了雨雾弥漫时的朦胧。

花径偎在如琴湖的臂弯，相传是贬谪江州的白居易与友人游玩时所辟。“长恨春归无觅处，不如转入此中来。”少年读来，只为自己拼凑些模糊的哀愁；年齿渐长，再经人事，重读此句，少时的哀愁早已走样，也失去了那份“搜刮哀愁”的心平气和——我且总对血气衰败到不得不心平气和的人嗤之以鼻。昔日的“长恨”，早被今日的“小怨”“小怒”不着痕迹地取代。“恨”这玩意儿，终究需要万种柔情的胸怀与宽厚绵长的精神来安放。

文人游记的渲染常嫌过分。现实中的花径，不过一条寻常山路；那些跌坐经卷、与诗行相映成趣的，或许只是墨客的宿慧一现。

陶陶微醺的繁红盛绿间，游人往来穿梭。而我——久居室内，疑似逆旅，从未邂逅真正好山水——书桌、电脑、卫生间、草纸堆、不准时的一日三餐……这些非生命却又与生命紧密纠缠的物事，才是我注定终身眺望的景致。阴雨天和病痛，则是风景里怅然、痛楚的部分：锋利的剃须刀、皱巴巴的床单、胡乱堆放的衣物、折痕深深如伤疤的书籍、欲望、禁忌、业绩、成就……在脑海里拼成远方的风景。然而，这一切都只与自身有关。于是，我只得向身陷林渊花海的游人及群鸟，小心求证那仅与我自身有关的生存要义。

无奈的孤独之外，艳粉娇红媚绿竞相搔首弄姿，每道色泽都泛出蛊惑的贼光。绵柔无际的风景，令我双目瞬时纸醉金迷，随后仍是喧腾的尘世。无法稀释的孤寂反复纠缠，风景虽赏心悦目，却无法接近美的最高形式，使“疑似逆旅”的我陷入深深的迷茫。原来，能像张晓风那样拥有一场“带人回到最深层内心世界”的旅行，是何等奢侈！

胜景名流，终归要汇入文艺的波滟；浪漫幽怀，也须朝着电影院的银幕寄放。影院外，“庐山恋”三个大字徐徐传递爱神的清韵。

得知此处只放映《庐山恋》，每两小时一场，我怀着瞻奇仰异之心随人群涌入影厅。笑浪汩汩，我没忍住也跟着胡乱发笑——并非被剧情打动，亦非被表演感染，而是被一种云遮雾绕的造作与矫情逗乐。我不禁疑惑：我到底是在怀古，还是在体验荒谬？

裹挟在陌生人群中，走在陌生山头，本该属于文艺、桃夭、山风、星空、溪声的灵魂静地，却像闯进超市、按摩房、宾馆林立的闹市；街灯通明，幢幢人影晃动在沥青路面斜乜的眼波里。

带着被先生精神摹本晕染出的十分敬意，我肃立墓前，陷入长久沉思。中国山水的美，总渗透宗教精神：萧寺野衲，浮图壁佛，庐山花径，似在拈花微笑。诗意与禅味共融，丝丝入心，自有至情至性的文章。即便如此，被美的无涯纵宠的文字，读来仍带岚雾似的迷蒙，终不如先生《忆故居》那般令人慑服于生命的涌动：

渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。

一生负气成今日，四海无人对夕阳。

破碎河山迎胜利，残余岁月送凄凉。

松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。

镜泊时间裂罅里的旧梦醒来，无论正史言归正传，还是野史稗官生发想象，我们都有了“重释”历史的理由与可能。

醉看鹅颈转项、鹅掌拨水的王羲之，洞悉书写秘籍后，妙腕挥就《道德经》，以之换鹅的真实性有几分，我不想追问；我只醉心于李白的证词：

右军本清真，潇洒在风尘。

山阴过羽客，爱此好鹅宾。

扫素写道经，笔精妙入神。

书罢笼鹅去，何曾别主人。

当然，还有王羲之那份独有的倾倒与天真。

至于“虎溪三笑”的故事，杜撰也好，虚构也罢，都是在维护艺术与宗教的纯洁，维系人性的觉醒与可爱；如此，人便能活在历史里，活在真实里，活在美里。

回程列车上，回味中我看见另一座庐山——一座能够收复众生心灵的庐山。在这虚构的庐山显影里，春风透骨，料峭乍歇，吹面不寒，桃色常新；浮想恍若庄周蝶梦，漫出内心世界一片繁华。

列车继续向南，幕阜山蜿蜒如一句未写完的断诗。我听见铁轨的节拍替我说出最后一行：

“认罢他乡，他乡即故乡；梦醒之后，故乡仍是他乡。”

（图片来源于网络）