鱼汤面的记忆

清晨的雾气还未散尽，巷子深处就飘来了鱼汤的鲜香。那是老张面馆特有的味道——浓郁的鱼鲜混着葱姜的香气，顺着青石板路一直飘到街口。

老张面馆就在我家后巷，是一间不起眼的小店：门面狭窄，店里只能摆下四张方桌。每天天还没亮，老张就开始熬鱼汤。那口大铁锅有半人高，锅沿被岁月磨得锃亮，锅底常年被炭火烧得乌黑。老张说，这锅是他父亲留下的，用了三十多年，“熬出的鱼汤才有这个味儿”。

熬汤的鱼，必须是清早从河里捞上来的鲫鱼。老张每天凌晨四点就骑着自行车去河边，跟渔民买最新鲜的鱼。鲫鱼要中等个头：太小不够鲜，太大肉质老。买回后，先用清水养半小时，让鱼吐净泥沙。

处理鱼是细致活儿。我常蹲在灶台边看老张刮鳞、去腮、破肚，动作娴熟得像在表演。鱼洗净后，先下油锅煎至两面金黄——“滋啦”一阵，响得人心里发痒。煎好的鱼连油带鱼倒进大铁锅，加满水，投入姜片、葱段，大火烧开后转小火慢熬。

老张说，熬鱼汤最讲究火候：火大，汤浑；火小，味寡。要用不大不小的火，咕嘟咕嘟熬两个钟头，直到汤色乳白如玉，鱼肉鱼骨都融进汤里，才算过关。

老张煮面也讲究：碱水面要新鲜，下到沸水里，筷子轻搅，一分多钟就捞起，过一遍冷水，面条才筋道爽滑。面捞进海碗，舀满乳白鱼汤，撒葱花、香菜，滴几滴香油，再铺两片软烂鱼肉。

那时候，一碗鱼汤面两块五，对我们家来说不算便宜。父亲跟海船常年在外，只有捕鱼季结束才带回些收入；母亲在学校帮工，撑起全家。每月发工资那天，母亲必带我去吃一碗鱼汤面——那是我最期盼的日子。

鱼汤面热气腾腾端上桌，我先喝一口汤——鲜得舌尖一颤，暖流滑下喉咙，整个人瞬间苏醒；再吸溜一口面，筋道与鲜汤在口腔里缠成一股幸福的味道。母亲坐对面，看我吃得欢，眼睛弯成月牙。

后来我上师范，住校，只有月末回家。每次回来，母亲仍塞给我几块钱：“去老张那儿吃碗面。”我捏着钱，踏在青石板路上，心里暖成一片。

师范毕业，我考上外地大学。临行前夜，母亲又带我去老张面馆。那天老张特意多添一撮雪菜肉丝，笑着说：“娃子有出息了，出去了可别忘了我这碗汤。”我使劲点头，眼眶却起了雾。

这一走就是十几年。工作、结婚、生子，每次回老家都匆匆。去年春节，我特意绕到后巷，想再尝那口汤。巷子还是那条巷子，门面却换了招牌——卖麻辣烫。

邻居王婶说，老张三年前就不干了，岁数大，再熬不动那口锅。儿子在城里开连锁面馆，也卖鱼汤面，用电磁炉、料理包，生意红火。

我找到那家店，点了一碗鱼汤面。汤色乳白，面条筋道，可入口总觉得缺了点什么——也许是那口被炭火烧了三十年的大铁锅，也许是清晨巷子里飘散的雾气和鱼香，也许是老张站在灶台前的那声招呼：“娃子，趁热！”

有些味道，藏在记忆深处，是“料理包”永远调不出来的。

（图片来源于网络）