为一条河取一个名字

河没有名字。从我能记事起，村里人就只叫它“河”——就像唤狗只叫“狗”，唤猫只叫“猫”，太亲太近了，反倒用不着名字。河也的确近，从我家后门出去，下十几级青石板台阶，就到了它的边上。

春天，河沿上的杨柳发了新芽，软软地垂到水里，引得那些寸把长的小鱼来啄，水面上便一圈一圈地荡开来，密密的，像是谁用极细的笔尖画的。夏天是我们孩子的天下，脱得赤条条的，“扑通”跳下去，水凉得激人一哆嗦，随即也就惯了。水底下是柔柔的、凉滑的水草，脚趾缝里痒酥酥的。有时能摸到河蚌，扁扁的，壳上有一圈圈疏密有致的花纹，拿回家去，母亲说是无用的，多半又扔回河里。到了秋天，河水会瘦一些，清冽冽的，看得见底下灰白色的鹅卵石。岸边的乌桕树叶子红了，一片两片地落在水面上，便像极了一叶小小的、无人驾驶的舟，悠悠地，打着转儿，不知要漂到哪里去。冬天河水是温顺的，薄薄的雾气罩在水面上，对岸的景物便有些朦胧，像是隔着一层毛玻璃看的旧相片。

我们虽然不叫它名字，可离了村子，跟外乡人提起，总得有个说法。我们的河，似乎该有一个只属于我们、只配得上它的名字才好。

这想法，在我离开家乡的许多年里，竟成了一个隐隐的念想。城里的河，都有响亮亮的名头，什么“江”，什么“浦”，水却是浑浊的、呆滞的，被齐整的石驳岸规规矩矩地束着，像一条巨大的、僵死的长虫。我便愈是想念我那没有名字的河，念它的清，它的活，它两岸自由生长的、乱蓬蓬的草木。

去年回乡，却几乎认它不出了。河还在，只是窄了许多，水色灰绿，泛着一层油似的光，懒懒地，几乎看不出流动。我站了一会儿，心里空落落的，好像专程来看望一位老朋友，却发现他已全然不认得我了。

叫什么好呢？我曾想照着古人的法子，以地命名，叫它“村南河”。可它分明在村北流了许多年。又想从它的形貌上找，“曲水”似乎雅致，但它实在也算不得曲折。脑子里闪过许多现成的词，都觉得隔，像一件借来的不合身的衣裳，套不在它的身上。

朦胧间，却想起一件极小的事来。是许多年前的夏夜，我躺在河边的草坡上看星星。祖母摇着蒲扇坐在旁边，有一搭没一搭地讲些老掉牙的故事。我其实没在听，只看满天稠密的星星，看着它们一颗一颗，清清楚楚地倒映在墨色的河水里。那时心里什么也没有想，只是满满当当的，被那一片清亮的星光和水光填着。

我忽然坐起身来。

就叫它“星洑”吧。“洑”是水流回旋的样子。那水里的星光，不正是被那温柔的漩涡，一圈一圈地挽留着、盘桓着的么？有了这个名字，那条清亮的、活着的河，便好像在我的生命里，重又粼粼地流动起来了。

（图片来源于网络）