宋朝的风雪

这一天天刚亮，推开窗户就看见临安城笼罩在一层很薄很透的寒气之下。并没有下雪，只有风，在西湖瘦弱的水面掠过，在保俶塔沉静的轮廓旁穿梭，竟让我无端地觉出几分宋时的凉意来。一时兴起便想在城里走一走，找一找那场下了将近一千年的、属于宋朝的雪。

雪自然是没有的。南宋皇城的地基上，现在是一片郁郁葱葱的吴山；御街上的喧嚣，早已被新修的商铺和川流不息的车马所淹没。我漫无目的地走着，忽然被一片小小的腊梅林拦住了去路。这梅花开得晚些，从树上伸下来几根稀稀落落的枝条，上面结着鹅黄色的花苞，硬邦邦的，像是一个个小玉疙瘩，在灰蒙蒙的天空下，固执地吐出一股清冷的甜香。我就这么看着，看久了，那枝头上的梅花就渐渐地模糊起来，淡下去了，变成另一种模样——是梅，也是雪。周密《武林旧事》中“禁中赏雪”说得清楚：“后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，又作雪花、雪灯、雪山之类……”皇家的雪，总要先雕成个模子，圈养在琉璃世界、金银丝线里。一场华贵冰凉的宴席，怕是有雪狮子，眼睛也是拿好墨玉点上的，不知能不能望得见宫墙之外，更广阔的人世风雪？

我的思绪就如臆想中的雪粒子，悄悄地往北飘，飞过此刻看不见的淮水，落在一百多年前那座更大、更辉煌的城——汴梁。孟元老在《东京梦华录》里回忆它的冬天，满纸都是滚烫的眷恋：“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市：瓠羹、鹅鸭、温香、冻梨……”风雪在这里不是阻隔，反而是市井生气的鼓点。我似乎可以听见州桥夜市食摊的棚布在风中扑簌作响，炉火被雪光照得格外红；我仿佛看见冻得通红的鼻尖靠近一碗热气腾腾的瓠羹，热气与漫天飞雪交织在一起，分不清哪是人间烟火，哪是天上寒烟。这里的风雪，是嘈嘈切切，是有声有色的，是羊羔酒的温度，是炙子骨头的焦香。然而，这一场场鼎沸的热闹，这一份份温暖的烟火气，所有“天晓诸人入市”的平常日子，都在靖康那一年，被一场比这更寒冷的、由铁蹄掀起的风雪，永远封存在了一卷《东京梦华录》的斑驳文字当中。梦做得越真切，醒来时的风雪就越刺骨。

汴梁的风雪，终究是呼啸着扑面而来的，像汹涌的人潮，又仿佛历史本身的喧响与市肆的鼎沸之声一起汇流。可宋人的魂魄，或许更安于另一种风雪之间——那是落在江南庭院里，或者荒村野渡头，也可能是诗人衣襟上、心头上的那些细小雪粒子。它并非天象之变引发的事端，而是人心深处的心境。

我转过一处粉墙，墙里伸出几竿清瘦的竹，梢头在风里轻轻颤动。这样的画面，就最适合那个叫作王禹偁的诗人了。他被贬到黄州，那个冬天一定很冷。没有酒朋，只有满庭积雪、几竿冻竹，还有一个被朝廷抛弃的孤臣。那雪是静的，静得能听见自己心中不甘和落寞的声音；那竹是硬的，硬得像他始终没能磨圆的棱角。这里，风雪便成了一面澄澈的寒镜，映出他所有的坚持与憔悴。

风雪总是没有感情的。它装扮园林，也摧毁生计；它唤起诗情，也掩埋哭声。我从那些精致的诗意里暂时逃出来，翻开《宋史》，扑面而来的就是它的另一副凶相：“熙宁七年，河东、河北地震，水坏城郭……”“元祐八年，江湖淮浙诸路水，民流移……”这些文字简单得近乎残忍，背后却是无数溃堤的堤坝、无数塌陷的茅屋、无数具要等到春天融雪才能找见的青紫色尸体。苏轼在黄州，看着“今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣”，他心里悲悯的，就是这风雪雨露对于升斗小民，并不是诗料，而是悬在头顶上的生计之剑。那“淡妆浓抹总相宜”的西子湖，在另一个时辰，也可以变成吞噬良田的怒涛。这个时候，风雪不再是士大夫笔下的清客，它变回了那个古老而威严的自然神祇，提醒着繁华的脆弱和生命的卑微。

风又大了一些，把我从一层层的历史烟云里吹了回来。我还是站在临安的街头，站在真实而无雪的当下。我大概开始明白过来，我要找的东西，不是一场物理上的降雪，而是在冷空气里看世界和自己的目光，是瑟缩着打理生活的韧性，是在绝境中还没有完全熄灭的一点诗意灵光。

宋朝的风雪，落在张择端《清明上河图》虹桥两边缩着脖子、拱着手走路的人身上，也落在米友仁《潇湘奇观图》那片混沌潮湿的云山之间。它冻住了岳家军走过的黄河，又轻轻停在姜夔经过扬州的时候，那二十四座桥头无声的冷月之上。它是一场浩大的、持续了三百年的气候背景，也是无处不在的文化心境。它塑造了宋人收敛的轮廓、内敛的姿态，还锻炼出他们从平常生活中找出巧妙之处、在苦难中找到安宁的独特生命哲学。

暮色渐合，我终于转身，朝着来处走去。风还在吹，远方的湖水气息和近处的城市味道混在一起。我知道，我还是找不到一片宋时的雪花，但是，那又怎么样呢？我在一个没有雪的冬天，因为一缕蜡梅的冷香心跳加快，因为一阵莫名其妙的寒风思绪飘飞，我便已经，用自己的触觉与心灵，接住了——一片来自宋朝的、永远不会融化的雪。

它不在空中落，它在时间里下，下在后来所有的人对那个遥远朝代凄美而繁杂的想象之中。没有声音，却铺天盖地。那雪是时间的修饰语，是一个文明在最辉煌或者最危险的时候吐出的最后一口气，清冽如诗。

（图片来源于网络）