一瓢烟火气

近几日，母亲收拾老屋时，翻出一只葫芦瓢。

那只葫芦瓢，已经有些年头了。它的样子实在算不得好看，甚至有些笨拙。颜色是那种久经岁月摩挲后的暗黄，像老僧的袈裟，又像被夕光浸透了的旧纸。瓢身并不光滑，有些细微的、磨砺过的凹凸。我的手指触到它时，心里微微一动，仿佛不是拾起了一件旧物，而是推开了一扇通往旧日时光、虚掩着的门。那只葫芦瓢，仿佛将一代人的温饱，默默地收束在了它那高高隆起的、谦卑的弧线里。

我记得那只葫芦瓢是我小时候家里就有的。那时，老家院子的角落里种着一棵葫芦。春天，葫芦苗怯怯地探出头，顶着两片嫩绿的子叶，接着便疯狂地顺着母亲搭起的竹架子，一路攀缘、缠绕，仿佛瞬间将整个院子染上一片生机盎然的绿荫。到了夏天，洁白的花谢后，毛茸茸的小葫芦开始悄然挂上枝头，一个个憨态可掬地低垂着，像是揣着心事的小铃铛。秋深时，叶子渐渐落尽，留下那些由青转黄、皮壳逐渐变硬的葫芦，在萧瑟的风中轻轻叩打着竹架，发出“空空”的木然声响。

将一个个葫芦摘下，静静地摆放在窗台上，等待它们慢慢干透。母亲挑选了一个饱满圆润的葫芦，先用铅笔从葫芦顶端画到底部，将它均匀地分成两个等份。然后，她拿起一把窄窄的锯条，沿着那道匀称的线，轻而稳地开始锯切。俗话说：“心急劈不好葫芦瓢。”母亲小心翼翼地锯着，葫芦与锯条的接触面，发出“沙沙”的声音，像春蚕在啮食桑叶，又像细雨轻洒在瓦片上。锯开的刹那，一股干燥的气息扑面而来，混合着植物纤维和阳光的清香，迅速弥漫开来。里面是密实的、棉絮般的瓤和籽。她用一把小勺，极有耐心地，一点一点地将它们刮净。就这样，两个天然、完美的容器在她手中诞生了。葫芦瓢一旦完成，便正式成了家中的一员，它的职责也变得十分明确。

从此，葫芦瓢成了家里最忙碌的物件。一只浮在水缸里。另一只，总是待命在米缸旁。母亲常用它舀米，有时，也用来舀面粉、舀豆子，有时，它还装着刚从园里摘下的、带着露水的豆角……

一只葫芦瓢，常常充当着邻里之间联络感情的媒介。张家送来一瓢新鲜的红枣，李家则会回赠一瓢绿豆。一来一往间，葫芦瓢默默传递着浓浓的人情味。葫芦瓢仿佛有着一种奇妙的魔力，它似乎总是满着的，又似乎总是空着，始终准备着去承载新的内容与新的心意。

后来，不知从何时起，葫芦瓢悄然隐退了。先是有了轻巧的白铁舀子，接着是锃亮的不锈钢勺，再后来，塑料的、五彩的各样器皿纷纷占据了厨房。这只葫芦瓢，被时光遗忘在角落，蒙上了一层岁月的暗哑。

庄子云：“虚而待物。”一只葫芦的意义，恰恰在于它的“空”。这空，不是一无所有，而是一种丰盈的准备，一种静默的等待。它因空而有用，因虚而能容。这道理，竟与做人是相通的。

我将这只瓢仔细地洗净晾干。陈旧的黄，像一块被盘玩已久的、柔和的老玉。我把它放在新家的书架上，与那些书本并肩而立。它显得有些突兀，却又那样地理所当然。