舅舅的执念

我母亲娘家有五姊妹，三女两男，家家枝繁叶茂、儿孙满堂。这一辈人中，唯有母亲靠读书成为教师，走出了和赤乡三大队的山沟沟，其余皆是终年劳作的农民。因山路闭塞、不通公路，不少老人终其一生都未踏出过乡场。

舅舅舅妈育有三子，一心想拼尽全力将孩子送出农村，复刻母亲的轨迹，不再困于井底。这份志向在旁人看来遥不可及：嬢嬢们纷纷摇头，连开明的母亲也觉难如登天。舅舅小学未毕业，无从辅导孩子学业，单是三个孩子的学费、生活费，便已是天文数字。

可舅舅铁了心要与命运较劲。恰逢包产到户，他扛锄挑担，日夜奔波于田间，如上满发条的陀螺，悉心侍弄承包地。每逢赶场，便挑着百斤粮食，徒步二十多公里山路去镇上售卖，换得孩子们的学杂费。我家住在场镇边缘，曾数次撞见舅舅走到家门口时，已累得近乎虚脱。

寒来暑往数载，舅舅的执念终得回响。三个孩子格外争气，完成义务教育后，进城习得谋生技艺，陆续在城里购房成家、站稳脚跟。卸下这份重担时，舅舅舅妈已年过花甲，人生大半程已然走过。

此后，两人随大儿子进城，照料读小学的孙女。老家渐渐浓缩成琥珀般的回忆，沉淀于岁月深处。没了土地可种，舅舅闲不住，在工地辗转几日便寻得零工，工资日清月结。我曾在圣莲岛工地见过他：衣着破旧、满面尘灰，袖子挽至小臂，干起活来却不逊于年轻人。

舅妈初到城市时难免落寞，脱离了老家的熟人社会，如被风卷至异域的种子，透着几分疏离。但她适应力极强，虽不识字，却很快学会跳广场舞、拍短视频，抖音里的她，舞姿虽略显拘谨，却比旁人更健壮、更有神采。不久后，舅妈又寻得扫街的活计，每日清晨路灯未熄便上岗，扫帚划过地面的沙沙声，让她在城市中寻得了自身价值。

即便从事最底层的工作，他们也从不自卑，反倒因能为社会出份力而满心踏实，从不计较“干一天得一天工钱”的生计。这份知足与勤恳，藏着中国农民最可贵的底色。相较于留乡的邻里，他们已是能在城市安身立命、规划晚年的能人，打工积蓄皆为一件“大事”铺垫——表弟说，二老的心愿是攒够钱便回村，翻修老屋、种菜养鸡，安度晚年。

每逢周末，他们总会挤出一天，往返三十多公里回老宅打理田地。“土要翻、菜要浇，红苕藤要理，耽误不得！”舅妈谈及农活，眉眼含笑。在她眼中，村里的地块、炊烟与竹林，比影视剧更有滋味。

他们不懂“乡愁”的深意，却在劳作中收获实在馈赠。傍晚时分，将自种蔬菜、邻里相赠的土产装满车尾厢，由表弟接回城，把乡村烟火气一并带进都市。舅舅舅妈在城市居民与乡村农人间自如切换，这份“进得去、回得来”的安稳，格外动人。

几年前，舅舅终于攒够钱款，回乡翻新了老屋。几辈人居住的老房焕然一新，四室一厅的平房配着宽大晒坝，村道直通家门口。乔迁之日，城里的晚辈、能走动的长辈尽数归来，路边停满车辆。一辈子节俭的舅舅，难得讲了回排场，请乡村酒席团队上门，场面热闹非凡。

“真是苦尽甘来啊！”80岁的大孃红了眼眶。她见证舅舅一家熬过苦日子，深知这对夫妇曾扛起多少艰难——舅舅以日渐佝偻的脊背，舅妈以愈发宽厚的腰身，逐一化解困境，不仅供孩子走出乡村，小表弟更凭理发手艺在上海扎根。这便是一代人拼尽全力，将下一代托向远方的“托举”之力。

重回乡村的舅舅愈发精神，劳动便是最好的滋养。今年收成喜人，舅舅领着全家巡视稻田荷塘，山风拂面、炊烟袅袅，草木灰气息萦绕鼻尖，几条土狗认出亲人，一路随行护送。离午饭尚早，舅舅扛锄下地，舅妈笑道：“你舅不把力气耗在土里，夜里难安。”他挥锄深耕，敲碎土块，铺撒草木灰以防虫害，动作娴熟有力。

午饭设在晒坝，方桌是舅舅亲手打造的，桌上的玉米、腊肉、红苕粉条等，皆是劳作所得，经柴火烹制后热气腾腾。舅舅抿了一口酒，公布晚年计划：“等城里活儿干不动了，就回村种地，给孩子们搞好后勤。”话音落，全场掌声雷动。

前几日看《生万物》，剧中宁学祥、封二对土地的深情，深深触动了我这个农二代——舅舅便是新时代里，守着土地与责任的“宁学祥”。相较于“财务自由”，我与二老心愿相通：年轻时总想挣脱故土奔赴远方，老来便叶落归根，守着家与土地，过最朴素的日子。这便是农民后代最自然的轮回，是刻在血脉里的归途。