哈尔滨的冰灯

哈尔滨的冬天从不会迟到。十一月末，松花江江面结起薄冰，踩上去“咯吱”作响，像江水与寒冬的私语。十二月中旬，冰层厚达一米多，可承载重型机械，裹在冰里的气泡冻成串，如孩童吹起的肥皂泡，定格了最美瞬间。

老哈尔滨人说，松花江的冰有“筋骨”。别处的冰脆如琉璃，它却带着韧劲，凿开可见松木年轮般的细密纹理。这源于长白山融雪与地下泉眼交汇，江水纯净少杂质；零下30℃的酷寒更让其坚硬如钢、通透如晶，嵌入灯光便成了会发光的水晶宫。

哈尔滨冰灯的根，扎在北方先民的烟火里。黑龙江、乌苏里江、松花江的寒冬，赫哲族人驾着狗拉雪橇夜捕时，总少不了一盏冰灯。用粗木桶盛上江水，搁在雪地里冻上大半天，等外层凝实成壳，淘去中间未冻的活水，再塞进一盏油灯，简易冰灯就成了。冰壳薄厚需拿捏精准，太厚不透光，太薄经不住江风。那点昏黄的光，既能驱散夜的黑，又能引着鱼群往冰洞旁聚拢。

《开元天宝遗事》里早有记载：“冬至日，人作冰灯，燃烛其中，望之如水晶。”那时的冰灯，是实用之物。车老板赶夜路，将其挂于马车辕上；饭馆在冰灯上刻“客栈”“酒肆”二字留客，游子望见院口的红光，便知到家了。

金代阿城遗址出土的青铜冰镩，锈迹里藏着亘古的智慧。女真族人把冰当宝贝，垒冰为窨储存粮食，冰的寒气能持续整个寒冬。祭祀时，雕些兽形冰塑，冰的坚硬与纯净，在他们眼里是神明的馈赠。那些冰镩的凿痕里，藏着最早的冰与火的默契。

中东铁路开通后，哈尔滨成了多国侨民汇聚的商埠，俄侨带来的欧式冰雕技艺与本地冰文化碰撞交融。道里区的俄式洋楼前，开始出现冰制的喷泉、花钵，中国工匠则在旁雕上传统的梅兰竹菊，冰雕从此有了中西合璧的雏形。不少商铺为了招揽生意，会请工匠雕些牡丹、仙鹤、冰花，摆在门口吸引顾客，这便是最早的商业冰雕。后来，摆在门前的冰雕从实用走向观赏，悄悄埋下了规模化发展的种子。

新中国成立初期的哈尔滨中央大街，商铺招牌多是冰灯做的。冻冰时往水里撒松针、花瓣，或是泡些碎红纸，冰体里便凝着细碎绿粉、星星红点。夜里点亮灯，光从冰中透出来，像把春天封进了寒冬，引得路人纷纷驻足回望。

1963年春节，哈尔滨兆麟公园让冰灯从院落走进公众视野。职工用脸盆、水桶当模具，冻出千余盏冰灯，或摆放在山坡或悬挂于树枝，连树干都裹了冰壳。正月十四夜，公园凭“冰裹灯”的奇趣引来万人空巷。

此后，游园会成了惯例，规模渐大、工艺日精。1999年，首届冰雪大世界用冰三万立方米，冰灯已然成为融雕刻、建筑、灯光于一体的综合艺术，哈尔滨“冰城”的美名远播四方。

冰灯的魂，藏在松花江的冰与采冰人的汗里。大雪节气，采冰节如期而至，这是哈尔滨最隆重的开工礼。江面上红旗猎猎，冰把头捧酒念祈福词：“乙巳大雪，福临吾江；冰冻三尺，水凝呈祥。”洒酒祭江，酒液触冰即凝冰晶敬这滋养冰城的母亲河。

刚凿出的“头冰”，必须系上红绸。这仪式里，藏着哈尔滨人对自然的敬畏——靠江吃江，靠冰兴业，深知每一块冰都是自然的馈赠。

祭江之后，采冰正式开始，采冰人手里的冰镩子“咚”地扎进冰面。采冰是力气活，更是技术活。冰镩得磨得锋利，硬桦木杆握得稳，力道轻了扎不深，重了会把冰砖震裂。

“咚——咔”的声响，撞碎江的寂静。几十名采冰人分工协作，凿冰、拖冰、修型有条不紊，江面上很快码起一排排冰砖，如待阅的士兵。每块冰砖长一米、宽半米、厚三十厘米，重约两百斤，却方方正正，误差不超一厘米。

运冰比采冰更有讲究。从前四人一组套绳拖拽，号子声与冰镩声交织成冬的交响，冰砖在雪地上划出长长痕迹。如今有起重机省了力，但车厢仍铺稻草防磕碰，冰砖娇贵，碰裂即废。运到园区，还得“听声选冰”。老师傅持锤挨个敲，清脆如磬的是上品，可雕摆件；闷响的只配做地基，半点不含糊。

雕冰过程，是冰与火的较量，也是刚与柔的对话。凿冰是力气活，冰雕师傅们只穿件单薄衣裳，一会儿额角的汗珠滚到下巴尖，滴在冰雕上，瞬间凝成小冰晶。

冰雕师傅们手里的工具五花八门，大的有冰锯、冰斧，小的有冰铲、冰刻刀，还有用来打磨的砂纸。大冰锯切轮廓时，冰屑纷飞；小刻刀修纹饰时，连发丝粗细的纹路都能雕出来。

每每这时，一旁的老师傅就会念叨：冰有纹理，就像人的筋骨，得顺着来，硬雕必裂。做人也一样，懂顺势而为才长久。

最考验功夫的是拼接，几块冰砖要严丝合缝，全靠工匠们的经验。他们能凭手感判断冰砖的角度，用热水轻轻一浇，冰微融后迅速贴合，冷却之后，比铁铆还牢固。

冰是冷的、无生命的，是工匠的刻刀赋予它形态，是人的热忱赋予它灵魂。冰雕是冰的升华，冰是冰雕的根基，二者相依相存，恰如哈尔滨的骨与魂。

东方泛白，冰灯光影渐淡，显露出冰晶莹剔透的本色。江面上人影隐约，冰镩撞冰声声清脆，为下一个冬天敲奏序曲。

金代冰祭成今日祭江，俄侨欧式技法融于冰雕的中西合璧，老辈冰灯手艺化作亲子之乐。传承并非复刻，而是在时光里悄悄沉淀、慢慢生长。

哈尔滨冰灯，让我突然明白，尔滨火爆并非偶然。哈尔滨不是靠一时的流量炒作，是松花江的冰有筋骨，是采冰人的汗有咸度，是匠人的手有温度，是这座城打骨子里懂得怎么跟寒冬打交道，把冰天雪地酿成了满桌盛宴。

冰是冷的，但哈尔滨冰灯里的光是暖的。冰雕会消融，但刻在冰里的故事，会随松花江江水流转，等下一个寒冬，再凝结出新的传奇。