炊烟训

我的家乡在云南最南端，与越南隔河相望。那里有阿妈的炊烟，每天晨间准时升起——瞧，那是阿妈的炊烟漫过山梁，跟着云朵飘向远方。对我而言，那炊烟便是人生最早的启蒙书。

五岁起，我便担负起放牛的任务。常常一边看牛，一边坐在石头上，或是靠在树干上，静静“读”着阿妈的炊烟：看它袅袅娜娜地追着云走，又在林梢间依依回头，像极了即将出嫁的姑娘。那时我便朦胧地觉得，自己终有一日，也会像那一缕炊烟，飘向山外的远方。

六岁那年，阿妈开始时常叮嘱我：“放牛不是长久之计，你要好好读书，将来走出大山。”她说，祖上曾因中原战乱，一路逃进这深山里，开辟出如今的村寨。阿爸在我很小的时候，就为边疆建设殉职了，让我读书成才，是他此生留下的遗愿。就这样，“读书”这件事，悄悄在我生命里扎下了根。

阿妈找来拼音书，让我把牛拴在草密的地方，坐在一旁认真抄写。牛儿绕着木桩一圈圈啃着青草，我也在阿妈的悉心呵护下，一日日长大。她深知山里的局限，于是拿出家中仅有的一张布票，扯了布，亲手为我缝制了一个新书包。

开学那天，代课老师把一个破犁头挂在歪脖子树上当钟。我听见声响，便背着新书包急忙赶去，却发现只是试敲钟响。所谓的学校，原来是生产队废弃的牛圈，狭小的空间只容得下一二年级，二十来个孩子挤在一起上课。等升到三年级，便要去七公里外的镇上求学了。

坐在教室里抬头望，就能看见远处阿妈的炊烟。我甚至能从炊烟的模样，辨出阿妈做饭的状况和进度：瓦缝里飘出的青烟，是她在火塘上架着铁锅做饭；烟囱里冒出的浓烟，是她用灶台大锅烹煮食物；烟浓，说明火刚烧起；烟淡，便意味着饭菜快要熟了。这炊烟就像无声的监督者，时时刻刻催着我专心向学。阿妈常说：“烟要往上走，你们也要向上，走出大山，走向更好的地方。”

后来，我们几个山里的孩子，真的顺着炊烟指引的方向，散落天南海北——有人成了记者，有人做了矿工，有人当了教师，也有人成了普通职员。如今我们都走远了，可梦里却总被那一缕炊烟牵回腊月的村庄。那炊烟的气息，在记忆中愈发明晰。它不单是家的信号，更是阿妈操持半生的、一门带着温度的手艺。

我是兄妹中走得最远，也最漂泊的那个。如今我站在海边，望向阿妈所在的方向，恍惚间又看见阿妈在灶前添柴的模样：她先用松针引火，再架上劈柴续火，最后撒一把苞谷芯“养”火。她懂火的语言——噼啪作响，是火在欢腾；呼呼燃烧，是火渴了要添柴；咝咝低鸣，是柴湿了在“哭”。小时候，我曾贪快塞进一把湿柴，浓烟猛地倒灌进屋里，呛得我眼泪直流。阿妈见状，只是轻轻拨开柴火，告诫围坐在火边的我们：“人一急，气就不顺；火也一样，性急了，就容易冒烟。”

如今，每当夕照把天空染成橘红色时，阿妈一定正倚着家门眺望，目光追随着炊烟飘向远方，仿佛放出一只只系着念想的、无形的风筝。

阿妈以火为笔，以烟为墨，在苍穹这张无边的纸上，日复一日写着一个“家”字——让离家的我们，有可回望的方向；让守家的人，不觉孤单；让每一双在世间跋涉的眼睛，抬头时都能看见一缕笔直的牵挂，静静挂在故乡的天空。

这就是我的阿妈，和她用一生的时光，写下的那缕炊烟。