父亲的红春联

离过年还有半个月，各式各样的春联就把手机屏幕刷满了。看着这些精美的印刷品，我不禁想起了父亲写的红春联。那些春联算不上精致漂亮，却看着格外亲切，年味也更浓。

父亲是村里的会计，毛笔字写得极好。过年给乡亲们写春联的活儿，自然就落在了他头上。那时候，小年刚过，乡亲们送来的大红纸，就在我家的八仙桌上堆成了小山。面对一摞摞红纸，父亲像一位胸有成竹的将军，仔细洗净双手，便请出那套专用“行头”：毛笔、墨汁、砚台，还有一本《春联集锦》。

只见父亲捏着毛笔，在墨汁里蘸得饱满，又在砚台边舔出尖溜溜的笔锋，宛如出征的将军擦拭佩剑。准备停当，父亲腰板挺得和笔杆一样直，目光落在红纸上，手腕轻轻一转，笔尖便稳稳落在纸上。那笔锋仿佛一条小蛇，在红纸上灵动游走，墨色浓淡相宜；收笔时手腕轻勾，一撇一捺筋骨分明，一行字便稳稳立在了红纸上。整套动作行云流水，如将军舞剑，利落又洒脱。

父亲很少照着《春联集锦》照搬，他说各家日子过得不一样，春联得合人心意。谁家有老人，就写“福如东海长流水，寿比南山不老松”；谁家添了孩子，便写“福寿康宁添丁财，荣华富贵满堂欢”；寻常人家最盼实在，就写“一年四季行好运，八方财宝进家门”；邻居孩子要升学，内容又换成“金榜题名春得意，蟾宫折桂喜盈门”。他边写边念叨：“给娃鼓鼓劲。”村里讲究的人家，会把中意的联语写在纸条上带来，父亲便不再费心构思，只挥毫落笔，龙飞凤舞，眨眼间一副副春联便写好了。

春联写完，要先晾干墨迹，这事向来由我和哥哥来做。我们小心翼翼捏着纸边，把春联铺在堂屋的地上、椅上、条凳上，一时间，堂屋竟成了红色的海洋。我俩像两只小袋鼠，踮着脚尖在“海浪”间跳来跳去，连清冷的屋子，也被这一片红火烘得暖意融融。

父亲常让我们兄妹比赛背春联，看谁背得多、背得快。比着比着就乱了节奏，变成你一句我一句地对答。他念“天增岁月人增寿”，我便接“春满乾坤福满门”…… 墨香伴着清脆的童声，从屋里飘出院外，在院子里轻轻回荡。我总觉得，那就是年最真切的味道。

这样热闹的日子，一直要持续到除夕。那些天，我家堂屋成了村里最热闹的地方，来取春联的乡亲络绎不绝。有人还会顺手塞给我几块水果糖、一把熟花生或是几块刚出锅的发糕。于是，墨香里又多了几分甜香，年味也愈发醇厚。

最后一副春联被取走，父亲常会哼着小曲、背着手，踏着满地红纸碎屑，在空荡荡的屋里慢慢踱步，惬意得像一位刚打完胜仗的将军。

可随着时光流逝，买春联渐渐成了主流。不知从何时起，每到年底，大集上花花绿绿的工艺春联便晃得人眼晕：大红纸换成了植绒的，烫金字代替了手写墨字，贴在门上金灿灿的，看着十分鲜亮。找父亲写春联的乡亲，如同退潮的水，一年比一年少。到后来，八仙桌上，就只剩下自家薄薄两张红纸。母亲也劝他：“别写了，买一副省事又好看。”父亲摩挲着那支旧毛笔，笑而不语。可每年一过腊月二十三，他依旧买来大红纸，净手、润笔、研墨，一笔一画认真写着：大门、堂屋、厨房、粮囤、鸡舍，一处都不落下。写完，他望着堂屋里的春联出神，像在目送一位即将远行的老友。随后搬来凳子，一副一副仔细贴好。红纸上的黑字苍劲有力，在寒风里、在阵阵爆竹声中，微微颤动。

父亲曾指着春联对我说：“春联不是写给别人看的，是写给天地看的。就说一个‘福’字，左边是‘示’，敬天祈福；右边是‘一口田’，教人知足。”想到这里，我心头猛地一颤，忽然觉得网络直播间里那些琳琅满目的印刷春联，瞬间失了光彩。眼前又浮现出老家堂屋里那片红色的海洋，鼻尖似又闻到墨香混着炒花生的暖意，耳边仿佛听见父亲运笔时沉稳的呼吸。他写在春联上的一句句吉祥话，不只是对天地的敬畏，更藏着对乡邻、对家人最朴素的惦念与祝福。

我拿起手机，拨通电话：“爸，今年家里的春联，咱们一起写。”

我想，把那份断了多年的墨香，重新接上。