春日薤白粥

前几天，去打理我的小菜园，菜垄上竟钻出了些许野藠苗苗。这似葱非葱、似韭非韭的野菜，散发着特有的清香，把我的思绪拽回到童年餐桌上的那锅春日野藠粥。

儿时的春天，似乎总是被野藠唤醒的。家乡的田埂上、溪沟边、油菜花田的角落头，一丛丛野藠顶着细长的绿叶，像大地竖起的小耳朵，偷听着春风的消息。我们这些孩子，放学后便提了竹篮，拿把小锄头，跟在母亲身后去挖野藠。蹲在田埂上，顺着叶子往下挖，白白胖胖的藠头便滚了出来，带着泥土的湿润与芬芳。母亲的手巧，专挑那些粗壮的挖，说是藠头煮粥最香。

回到家，母亲将野藠洗净，白是白，绿是绿，清水里一浸，愈发精神。灶膛里的火苗舔着锅底，大米在沸水里翻滚，渐渐绽开了花。母亲把藠头切成细段，先下锅与米同煮；藠叶则切得碎碎的，待粥将成时撒入，再淋一勺猪油，撒少许盐。刹那间，野藠的清香被热气逼出，满屋子都是春天最质朴的味道。那碗粥端在手里，白粥里嵌着点点翠绿，喝一口，米香、油香、野藠香在舌尖次第绽开，暖洋洋地一直暖到心里。母亲总是笑眯眯地看着我狼吞虎咽，轻声说：“慢点喝，锅里还有呢。”

我的童年时代，乡亲们的生活水平还不高。每年春夏之交便是青黄不接的时节，缺衣少食、野菜充饥是常事。春日里的野藠粥，成了乡亲们补充食物的重要来源。据说，当年村里七旬高龄的五保户智松爷爷病倒了。是村坊邻里从自己有限的饭食中，每户轮流给他送去野藠粥，他才得以康复。那时的我，哪里懂得这碗粥里的深意，只觉得春天就该有野藠粥喝，就像夏天必须有蝉鸣、秋天必须有落叶一样天经地义。

后来我离了家乡，进城读书、工作、安家，生活日渐丰裕，尝遍了天南海北的美食，却总觉得少了一种味道。有一年春天回乡，恰逢母亲熬煮野藠粥，我捧起碗的那一刻，眼眶竟有些发热。那碗粥的味道一点没变，变的是母亲——她的头发白了，背也弯了些。我才猛然惊觉，这碗粥里煮着的，哪里只是野藠，分明是母亲的年华，是故乡的春秋，是我再也回不去的童年。

野藠年年发，在田埂上、溪沟边，倔强而沉默地绿着。它们遵循着古老的时令，不为谁停留，也不为谁改变。就像母亲，年复一年地挖藠、腌藠、煮粥，等待着一个不确定的归期，而那粥里的一抹绿，便是故乡按在我心口的一枚指纹，任凭岁月冲刷，永不褪色。