家乡的杀猪菜

儿时，在我的家乡，腊八刚过，杀年猪，便是最让人盼望的事。

天刚蒙蒙亮，父亲就搬着大黑铁锅架在家门口，用石头垒起简易灶台，干柴往灶膛里一填。我的活儿，就是蹲在灶前添柴烧火——火不能太猛，也不能太弱，得一直盯着锅里的水。干柴噼啪炸响，火苗子舔着锅底往上蹿，水汽慢慢冒出来，直到锅里的水翻着滚儿冒泡，热气直往天上冲，父亲便抬脚去邻村请屠宰师傅。

师傅一到，两个身强力壮的叔伯立马扎进猪圈，薅着猪耳朵就往外拽。圈里的猪像是早觉出了不对，猛地挣着圈门，嗷嗷的叫声又急又响，穿透清晨的薄雾，在巷子里飘得老远，连村头的狗都跟着汪汪叫。我们几个小孩不敢近前，挤在堂屋门后，扒着门缝往外瞅，眼睛瞪得溜圆，心里又慌又好奇，大气都不敢喘。

这猪不算大，师傅手脚麻利，褪毛开膛一气呵成，不多会儿就收拾妥当，收了工钱，挎着家伙事儿便走了。厨房瞬间成了主战场：父亲忙着刮猪身上的细毛，母亲则系着浆洗得发白的蓝布围裙，蹲在大水盆边洗内脏。水流哗哗响，她指尖翻飞，将猪肠肚翻来覆去搓了又搓，洗得干干净净，下锅煮熟后捞出来切成大块。再把地窖里存的萝卜、土豆拿出来，去皮切成滚刀块，和内脏一起倒进大铁锅，撒上自家地里种的大葱、蒜瓣、老姜，再把嫩滑的猪血块切方放进去，添足井水，大火咕嘟着。

不过半小时，肉香混着菜香就钻出锅沿，缠缠绕绕漫满整个庭院，连院子里的柳树丫杈上，仿佛都浸着这股香。我早馋得直咽口水，筷子攥在手里半天，刚要探到锅里，母亲伸手轻轻挡了回来：“别急，先给邻居们送一碗去。”

母亲找了个粗瓷大海碗，满满当当舀了一碗，油汤顺着碗边往下淌。我端着碗，小心避开路上的冰碴子，先去了隔壁王大婶家。她家是军人家庭，儿子常年在边疆当兵，门框上还贴着“光荣军属”的红纸条。王大婶笑着接过碗，转身倒进自家碗里，摸了摸我的头：“快替我谢谢你妈，这味儿闻着就地道，香得很！”我刚迈出门槛，她又急忙喊住我，转身进屋翻了半天，出来时手里攥着枚亮闪闪的红五角星，说是她儿子从部队寄回来的，硬塞到我手里。凉丝丝的金属触感，我攥得紧紧的，心里甜得像揣了块糖。

接着是村西头刘爷爷家。敲门声刚落，刘爷爷就拄着枣木拐杖迎出来，忙不迭地拉我进屋，又是搬炕边的小板凳，又是去灶台边摸茶壶要泡茶。我把碗放在炕桌上，刘爷爷夹了块猪肝，慢慢嚼着，眯着眼点头：“比我小时候吃过的还香，这猪肝嫩得很！”他一边吃一边念叨自己儿时杀年猪的光景，说那时候猪肉金贵，一碗杀猪菜得省着吃，又问我期末考了多少分，有没有得奖状。刘奶奶坐在一旁纳鞋底，搭着话一个劲儿夸我懂事、腿脚勤快，临走时还往我口袋里装了一把自家晒的红枣，揣在棉袄兜里暖乎乎的。

前后七八户邻居，我挨家挨户送过去，手里的碗凉了，心里却热乎得发烫。送完回家，我刚坐在炕边准备拧开收音机听相声，母亲皱着眉想了想：“去给张三虎也送一碗吧，别落下人家。”张三虎在别的生产队，平日里走动不多，我有些纳闷。母亲摸着我的头说：“忘了？那年下雪天，你爹赶集回来在路上摔了跤，疼得站不起来，是人家张三虎二话不说把他背回家的。做人不能忘恩，滴水之恩得记着。”我点点头，踩着雪窝子往张三虎家走去。

往后邻里宰年猪，也总让家里的孩子给我们送一碗来，猪肉肥瘦相间，各有各的香味，吃着比自家的还顺口。

有一年春天，母亲从集市上买回一只小猪仔，每天天不亮就去坡上割青草，回来拌着麸子喂食，照料得格外精心。小猪长得皮毛油光水滑，一家人都盼着腊月好好吃顿杀猪菜。可谁知快到年底，猪突然染上了瘟疫，没几天就病死了。母亲蹲在猪圈旁抹了好几天眼泪，心疼得饭都吃不下。

那年我们家没杀猪，自然没杀猪菜可送。我心里犯嘀咕，怕是没人会给我们送了。寒假里，村里杀年猪的叫声此起彼伏，我闻着别人家飘来的肉香，心里越发想念那口滋味。可我终究是想错了：从腊月到正月，今天王家婶子端一碗来，明天李家大伯送一盆来，有的邻居还特意切了五花肉，用报纸包着送来……

如今远别红古川，那碗地道的杀猪菜，便成了心头难忘的滋味。碗中何止是肉菜鲜香，盛满的，全是乡里乡亲最真挚温热的心肠。