琉璃瓦上的乡愁

童年的记忆中，家乡农户的屋顶是不铺瓦的。究其原因，还是因为一个“穷”字。那时，屋顶都是用草泥抹就的。家乡的屋顶究竟是从什么时候开始铺瓦的，我没深究过。但不得不说，铺瓦的好处实在很多，它既美观，又实用。

说它美观，是因为瓦片的排列整齐划一，色泽亮丽；说它实用，是因为无论老天爷下多长时间的雨，屋里都不会漏雨。

表哥的小别墅，是全村第一个铺瓦的。表哥屋顶的瓦片，并不是普通的土瓦，而是清一色的蓝色琉璃瓦。天空晴朗时，日光一经表层蓝釉折射，屋顶就会显得一片闪亮；角度合适时，折射的光线还会晃眼。

随着生活水平的不断提高，农人们逐渐意识到屋顶铺瓦的必要性。从那时起，铺瓦就成为一种风潮，最终演变为新房建造中雷打不动的标配。尤其是在新农村安置点，铺瓦更是成为一种时尚。铺瓦不光限于屋顶，也涵盖院墙的墙顶。如今，家乡的琉璃瓦已成为一道靓丽的风景线。

平日里，阳光无拘无束地倾泻在琉璃瓦上，照得屋顶一片通亮。远远望去，屋面熠熠生辉，别有情韵。每一处转角都展现一个造型；每一片瓦片都藏着一个故事。瓦片一片压着一片，头尾相接，显得层次分明，井然有序。转角之间，相互辉映，仿佛在倾诉着经年的情话。

我喜欢琉璃瓦的另一个原因，是因为鸟儿对它无可奈何。有一天，一只麻雀想落在屋脊上歇息，可它的爪子终究抓不住光滑的瓦片。它试了好几次都没成功，只好飞走了，自然，也将鸟类的尴尬和无奈暴露得一览无余。

风是村庄的信使。一场大风过后，琉璃瓦上就会落满灰尘，使屋面黯然失色。即便是大晴天，屋面也是一片灰暗。更有甚者，鸟屎滴落在瓦面上，形成大小不一、形状各异的色斑，就如给屋面打了多个袖珍补丁，显得格外惹眼。

相比而言，我更喜欢雨中的琉璃瓦。雨滴落在瓦片上，发出清脆的声响，像是问候主人一样。雨滴将瓦上的灰尘逐一冲刷，瓦片便焕发出一抹光亮，晶莹无比。雨点的光临，瞬间得到了瓦片的回应，它们彼此相拥了几个小时，过后，都会留下美好的“回忆”。

雨后的琉璃瓦愈显明亮，就连阳光也开始羡慕、嫉妒它了。屋顶的瓦片，既能映出晴雨晨昏，又能映出天地日月。黑夜与白昼，本来就没有明显的分界线，琉璃瓦一介入，更加无法分清界限了。村子的黑白与明暗，都在瓦片的静默中显现出来。那饱经风霜的模样，无不流露着它对主人的守护，同时也流露着它对人世的虔诚。

当然，有时候瓦片也会因踩踏、撞击或热胀冷缩而出现破损。新旧瓦片的替换，就如人类的生死轮回。世间万物，总会在潜移默化中得到洗礼，就像一个孩子在大人面前会变得澄澈一样。瓦下是温暖的居所，瓦上是湛蓝的天空。瓦片覆盖着屋顶，就像守护着勤劳的一家人。它默默地趴在屋顶，给人一种高瞻远瞩的尊贵，也给人一种似曾相识的欣喜。

每次回到家乡，总想端详一会儿屋顶的琉璃瓦。每当看到琉璃瓦，心中总有一股暖流在涌动。那瓦缝间流淌的不仅是雨水和光阴，更是乡村振兴的美好记忆！