清明菜 清明粑

我惊奇地发现，和节气同名的野菜，真还只有清明菜。

每年开春后，一声雷响过，几场春雨落下来，地里的清明菜就跟其他野草一样，趁着劲儿冒出新芽，一天一个模样地往上蹿。麦垄间、豌豆地、土埂上、田坎边，还有树林子底下，只要泥土松软湿润的地方，灰白色的清明菜就混在折耳根、看麦娘、铧口草这些野草中间，安安静静地迎着春天。

这种学名叫鼠曲草的野菜，在我老家，又叫粑粑菜。我少时，总觉得这种野菜仿佛跟生死扯着关系。清明祭祖时，供品里少不了清明菜做成的清明粑。记得每到清明节前一天，母亲就会挎着竹篮，拉着我和姐姐去田间地头采清明菜。她叮嘱我们，只掐没开花的嫩尖，开花的就老了，嚼不动。清明菜本就细小，除去花苞，能吃的部分就更少。我们在土埂、田埂、土坡和庄稼地头，一芽一芽地掐，一叶一叶地攒，费了好大力气，才掐得半篮子。母亲却笑着说：“这也够做一锅清明粑了。”

清明当天早晨，母亲就把掐回来的清明菜反复淘洗干净，放进沸水锅里打几个滚，捞出来挤干水分，切成碎末，再和糯米粉、少许嫩韭菜、盐巴拌在一起，浇上适量热水，揉得黏稠适中，就开始炕清明粑。所谓炕，就是在铁锅内抹少许食用油，用柴火慢慢烧热，再把捏成饼状的面团贴在热锅上，等一面炕出了锅巴再翻个面，直到两面都是金黄酥脆，清明粑就炕好了，满屋弥漫着焦香。

每年，母亲都要炕五十多个清明粑。但她反复告诫我们，在还没祭拜祖先之前，谁也不许动嘴。早饭后，父亲往竹篮里盛上粑粑、刀头和酒，拉上我们几个孩子，去后山的祖坟前祭拜。仪式结束后，他会摘几条柳枝，绕成一个个柳条儿圈，戴在我们头上，并语重心长地叮嘱：“你们永远都要切记祖先的恩德。”

长大后离开老家，每年清明节回家祭祖，母亲总会提前掐好清明菜，等我们回家一起炕清明粑，一同扫墓祭祖。返城时，她还会为孙子装一袋清明粑。后来父母相继离世，就再没机会品尝母亲那炕得两面金黄的清明粑了。但每年清明前，我还是会和家人到郊区采清明菜。家里用天然气，火太急，炕清明粑容易焦煳，就改成蒸清明粑。先把清明菜清洗好，切成细末，和糯米粉一同揉成绵软的面团；再把腊肉粒、香菇粒、葱花、小米辣等炒香作馅。用擀好的面团，包成鹅蛋大小的包子，上锅蒸熟。到了清明节那天，我们就带着清明粑，回老家扫墓祭祖。

清明菜，蕴含着我们对远逝亲人的思念。一年一度的清明节又将来临，孙女说要去采清明菜做青团，我禁不住暗自庆幸：那份对亲人的念想、对家族的传承，就像清明菜的嫩芽，在不知不觉的春风中，已经萌生在了下一代的心里。

清明菜，清明粑，并非仅是一种寻常食物，它更是一种连接过去、现在和将来的纽带——只要我们心中的情感不泯、念想不灭，对亲人的思念与敬仰，便如山野里蓬勃的清明菜，岁岁年年、生生不息……