绿阴不减来时路

清明又快到了。

这几日心里总不平静，像是有什么东西在不断提醒我。十字街头，已经有人捧着黄纸白菊，我也该回乡下去看他们了。

一路上，车辆出奇得多，挨挨挤挤，朝着故乡的方向行驶。拐过村庄旧址，眼前便豁亮起来。大片的麦田，青青如幔，一直铺到天边。麦苗长得正旺，叶子肥肥的，绿得发暗，风过处，便柔柔地起伏，像一片汪洋的海。路旁两行垂柳，柳丝长长，都垂下来，有些竟要拂到路人的脸上了。新发的柳芽儿是鹅黄的，在暖融融的风里摇着，全是春意。

从我记事起，这条路就是这个样子。那时父亲赶着毛驴车，带我去小路口镇上赶集。坐在车上，看路旁的柳树一棵棵地向后退去，麦田里时有鹧鸪叫。父亲不怎么说话，只偶尔扬一扬鞭子，嘴里“得得”地吆喝着。暖风一吹，我有些困，便靠着父亲沉沉睡。他的肩背宽宽的，还有一种干燥的草屑味道。如今想来，那味道就是春天的气息。

母亲也爱这条路。她回娘家去，十几里的路程，总要步行，说可以欣赏这一路的好景色。她走在前面，我跟在后头。她有时掐一把野菜，有时指着麦田里的荠菜花告诉我，这叫“三月鲜”，可以做菜，包饺子吃；又指着河堤上满是白毛的植物说这是“茵陈”，嫩时可以焯水，凉拌做菜，也可以晒干做茶，清肝明目；那种茎秆发红，叶子上带有黑鱼一样花纹的，叫“辣蓼”，秋天种子可以做酒曲。她认得许多草木的名字，仿佛这天地间的生灵，都是她的旧相识。我也跟着母亲认识了故乡大大小小的野草、野菜。

春日里，父亲牵着我的手，走在田埂上，看麦田泛青，教我辨认麦苗与杂草，他的手掌宽大而温暖，握着他，仿佛握住了整个世界的安稳。父亲总说：“做人要像麦苗一样，根要扎得深，果实要结得满。”母亲不善言辞，却总在细节里藏着偏爱。我考试失利时，她不会责备，只是轻声说：“没关系，下次努力就好，你只要愿意学，我们就是砸锅卖铁也会供你上学。”那些朴素的话语，滋润着我的成长，也成为我后来人生路上最坚实的力量。

少时的日子，简单而快乐，绿阴下的庭院，田埂上的欢笑，厨房里的烟火，还有父母的身影，都成了我记忆里最珍贵的宝藏。后来我离了家，去了很多地方。这些地方，有山，有海，有更壮阔的绿。但不知怎的，每到春天，心里浮起来的，却总是这条两旁种着垂柳、夹着青青麦田的乡间小路。我想象着路旁的柳树又抽了新芽，麦苗又拔节开花，想象着母亲又会挎着篮子，在田间畦头寻找美味的荠菜……

风又起，吹乱了我的发丝。坐在父母的墓碑旁，静静诉说着这一年的点点滴滴，说着我的收获与迷茫，仿佛父母还在身边，静静听着，偶尔点头，偶尔微笑。我觉得，他们从未真正离开，只是换了一种方式陪伴在我身边，就像这漫天的绿阴，无论我走多远，回头时，总能看见那片熟悉的绿意，总能感受到那份深沉的爱意。如今，他们安卧在麦田的环抱里，像一叶泊岸的小舟。我想对他们说，你们看见了吗？今年的柳，还是那样绿；麦子，还是那样青。你们走过的路，我也还在走。你们的春天，也还是我的春天。

其实这清明，有一些东西，是谁也带不走、抹不去的。譬如这风，这阳光，这草木的香气，譬如父母给过我的那些温暖的辰光，这些已经长成了我生命里的柳，岁岁常青。

来时小路，绿阴不减，反而在我的心底增添了愈来愈浓的温暖和感激。