识得墨痕是故书

手机响后，我朝阳台一看，收旧书的师傅已经把三轮车停在楼下。

我冲他挥了挥手：“稍等几分钟，马上就搬下来！”书房里放着一堆旧书，我已经清理了几天，还有几本没有确认要不要扔。最上面是一本《安徒生童话》。封面上的美人鱼已经看不出原来的淡蓝色了。里面有用铅笔、蜡笔画的波浪线。那是哥哥读中学后给我买的，那时我还在读小学，他走路去离家二十公里外的学校，把两个月的车费节省下来给我买了这本书。

夏天的夜里，母亲在灶房洗碗。我在一旁给她念书中的故事。她一边听，一边夸我讲得好。现在，母亲的眼睛花了，煤油灯也早就没有了，只剩这本书，纸页脆黄，翻动时稍重一点就会破损。

旁边还有一本《水浒传》，封面泛黄，就连“浒”字的三点水已模糊了。小时候我陆陆续续从小人书里看过《风雪山神庙》《三打祝家庄》等故事，那时我就想，以后一定要读完整本小说。读师范后，我从伙食费里省了8.7元，买下了这块厚重的“砖头”。我读了很多遍，甚至书脊中间还有一道被我摸出的凹痕。

这些旧书，几乎每一本都有来历，但每年都在买新书，加上电子书的便捷，迫使我舍弃一些旧书。我正在沉思中，妻子走进来，看了看地上两个装满书的纸箱，又指了指那个只装了一大半旧书的纸箱：“师傅在催了。”我加快了速度，她拿起一本《代数》抖动了一下，书里掉出一张枯黄的纸条，是我抄写的公式、定律。

我飞快地把剩下的几本放进纸箱，《安徒生童话》放进去时，空气中似乎有股煤油味，还有母亲的笑容。《水浒传》放进去时，我好像又听见朋友约我去看电影，我犹豫再三后拒绝的声音。

称了重量、付了钱，那三个大纸箱被扔到了三轮车上，和其他旧书、旧报纸混在一起。我心里有几分难过，妻子叹了口气：“家里的书太多了，不清理些出去，都找不到地方下脚了哦。”三轮车驶出小区，听不到发动机的突突声后，我们转身上楼。防盗门关上，发出一声闷响。

一天晚上，我无意中点开了一个二手交易平台，竟然看到了那一本《水浒传》，很像我卖掉的那本。卖家在描述里写着：“在废品收购站淘到的，喜欢收藏的可以入手。”

我放大了几页，其中一页有个淡淡的墨点，尽管不注意看不出来，但我还是一眼就发现了。我可以肯定，这就是我以前买的那本。对着手机，我竟然有几分开心。虽然我不知道此时此刻，是谁收留了它，想给予它第二次生命。我也无法想象谁的目光正掠过那些曾让我热血沸腾的段落。我可以肯定的是，它或许会有新的归宿，成为他人偶然拾得的灯火。

我点击图片，长按保存，留下了这本书的模样，憧憬着它在另一双手中被重新激活。