老董和他的“三味书屋”

知道三味书屋，是从鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》开始的。那年我上初一，知道了三味书屋是晚清时期绍兴府城内著名的私塾，先生曾在那里求学。从小喜欢看书的我，便对“三味书屋”这个名字多了一份好感与敬意。

后来，我去县城上高中，学校附近有一家书店，也叫三味书屋。老板是个中年人，总是面带微笑，轻声招呼着客人。没有人的时候，他便静静地坐在那里读书。

周六下午不上课，有半天的休息时间。回家太赶，我便会去三味书屋看看书，有时也买几本。那时囊中羞涩，大多时候是站在书架前蹭书看，老板却从未因此而不满，更不会打搅或驱赶。久而久之，我和他熟悉起来，知道他姓董，从小也喜欢读书，梦想就是开一家书店。

闲暇的时候，我喜欢泡在老董的书店里，把自己沉浸在书海之中，享受那段美妙的阅读时光。有一次我问老董，三味书屋究竟是哪“三味”？他说，他最赞同寿镜吾之子寿洙邻的说法——“三味”是根据学习内容而言的：读经，如《诗》《书》，其味如同稻粱；读史，其味如同肴馔；读诸子百家，其味如同醯醢（肉酱）。

老董还告诉我，书籍只要进了他的三味书屋，便有了气场，有了灵性，读者也能从中得到滋养。我笑笑，只觉他是在故弄玄虚。老董也不与我计较，继续擦拭书架上的灰尘，整理着书籍。

至今我还记得，在三味书屋买的第一套书，是路遥的《平凡的世界》。买来之后，我一遍一遍地读，一遍一遍地品味。每一次，我都会被书中的那些人物、那些情节所感动。尤其是从孙少平身上，我更加明确了自己的梦想，这本书激励着我努力学习，走出小城，到外面去看一看、闯一闯。

大学毕业后，我想利用闲暇时间重拾写作，便又经常去老董的三味书屋看书、买书。很多时候，我会和老董交流自己读书的心得，他也会发表自己的看法。就在这相互交流中，我学到了很多。

前两天，在朋友圈看到老董发了一条动态：“各位读者朋友们，三味书屋要闭店了，所有书籍一律二三折处理。需要的朋友们请尽快前来选购。”

看到消息后，我大吃一惊——好好的怎么就要闭店了呢？我当即给老董发了信息过去。他回复说，现在实体书店越来越不好干了，虽然也想尽办法，但每月还是入不敷出，只能选择闭店。

老董还告诉我，消息发出去后，那些曾经在三味书屋买过书的朋友们，纷纷从全国各地赶回来，在店门前打卡留念，缅怀那段被书香填满、被书屋温暖的岁月。

在我看来，三味书屋不仅仅是一家书店，更是一盏灯，点亮了一大批年轻人的青春梦想。毋庸置疑，它也是小城的一座文化地标，为这里增添了一抹书香和深厚的文化底蕴。

正如老董在他闭店视频里所说的那样：“半生的事业，半生的守望。那些熟悉的书架，那些像朋友一样的书籍，心中虽有万般不舍，但我相信，那些美好的回忆、那些陪伴我们的温情岁月，一定会让我们觉得人间值得。”

和老董合影留念后，他慢慢地把灯关掉，锁上门，与我告别。路灯下，他的身影显得有些落寞。我回过头，“三味书屋”四个大字静默在月光里，我用力地想把它刻进脑海。

那一刻，我忽然明白，那盏陪伴了我们三十四年的灯，并没有真正熄灭。它只是换了一种方式，亮在每一个曾经被它照亮过的人心里，亮在书页翻动的声音里，亮在少年远行的脚步里，也亮在这个城市渐行渐远的夜色里。