初 夏

四十年前的初夏又来了。

不是丁香洋洒的浓郁香气唤醒的，也不是被满街灿烂的晚樱颜色惊动的，而是乱絮飘飞的杨花没头没脸扑入怀中，一树的杨树叶渐渐成荫，我走在我五十多岁的暮春黄昏，看着被暖暖的春风摇动的枝条，蓦然之间，一种似曾相识的思绪牵引着我，一脚便跌到了四十多年前的初夏。

这太阳落山的暮色、这新绿的杨树，那么那么近。

这个时节，黄土高原仿佛脱光衣服的壮汉，裸露着一块块黄色的肌肤，催春布谷“布谷布谷”的鸣叫，撞击着无遮无拦的旷野，声音在耳畔回荡，却看不到鸟的影子。母亲在暮春的日头下高高抡着锄头，并没有被闻惯的布谷空旷的鸣叫吸引，她的注意力全部都在脚下的土地上，她必须赶在谷雨前把黄土地全部刨一遍，才能把玉米、谷子、粟、豆，不误农时地安放进土地，让它们与其他土地上的庄稼一起，长出这年的茂盛、这年的果实。

我出生的那个村庄所在典型的黄土高原，土地绕着黄土山梁一圈一圈、一层一层。那时候还没有大型耕地的机器，喂养牲口的人家，吆喝着牲口拖着犁耙，在黄土地里转几圈，一天能翻好几亩地。但养牲口要喂草料，借用人家牲口，翻一亩地需要十几块钱。母亲哪里舍得花这个钱，出了正月她便开始每日起大早到地里，抡圆了胳膊，一锄头一锄头刨，一块地一块地刨。母亲刨累了，会依着锄头歇一口气，然后吐一口唾沫在手心，搓一搓，握紧锄头，接着刨。家里六七亩黄土地，要全凭母亲的一杆锄头翻出来。

这个时节的母亲总是摸黑才回家。放了学的我们大多不着急回家，排队出校园，住的近的同学三三两两相跟着回家，没有哪个家长会等在学校门口。

在水缸里舀一瓢凉水灌入腹内，小伙伴们便开始在大坡上的一块较为空旷的空地上玩“打麻绳，二马开，叫你娘家送马来”的游戏。此时，嫩嫩的杨树叶不过铜钱大小，却也蓬勃成荫。黄昏落在村庄那些枝叶间，归巢的雀儿也落在枝叶间。风轻轻飒飒摇动枝叶，似谁把温暖的气息喷吐你的脸上，暖暖的。

或者“跳方”。在地上画几个方格，找一块瓦片，一条腿弯曲，单腿踢瓦片，一格一格踢，直到把瓦片踢到方格之外——多么无聊的游戏。但那时玩得兴味盎然。

其实世间事，很多没有什么意义，只不过是在消磨时光中寻找乐趣。孩童间的玩乐，如果要说寻找意义，那便是孩童的相聚和一起消磨过的时光。

乡村的灯光一点一点亮起来，伴随着小伙伴们被他们的娘呼唤的名字。

暮色送扛着锄头的母亲回家。头上冒着热汗的我，有时会给母亲舀洗手的水，帮着洗洗土豆。乡村的晚餐吃“瞎菜饭”（调和饭）较多。两个土豆、一根红萝卜，切小块煮熟，抓一把米再熬煮一会儿，等米开花，热油撒点葱花，便可食用了。这个时节没有豆角，没有西红柿，也没有如今一年四季都有的新鲜糯玉米。

这样的“瞎菜饭”并不好吃。但没得选择。美食的概念那时还没有，只要能吃饱肚子就行。

稍年长些，曾跟着母亲刨地。不一会儿，小拇指下便会拧出豆大血泡。母亲叮嘱，锄头抓紧，就不会拧出血泡了。但锄头到了我手里，总没母亲使得顺；要紧的是，我刨出的土地高一块低一块，被母亲嗔说成“猪窝狗圪道”。

母亲的叹息落在初夏的时光里。地里的活儿，母亲后来不指望我们。我们也不想继承母亲挥舞了一辈子的“锄头”，一心逃离土地，逃离农村。

后来，农村的土地再不用人一锄头一锄头刨了。村里会在秋天或春天，安排旋耕机刨好，农人们只需把地整理平整，下地播种即可。秋收后的玉米秆也不用割，村里会组织人去收拾。遗憾的是，农村有这政策时，母亲已老迈，家里的土地让给邻居耕作。

时间那么不经过。四十年后的初夏，我被城市里丁香、晚梅的香气拥着，抬眼望着路边老杨树的暮色中的树荫，想年轻的母亲，想旷野的布谷鸣叫，想那时的初夏。

母亲终于累了，长眠在她刨了几十年的南岭地里，坟头的草青了黄，黄了青，已经四个轮回了。

前阵网络上一个农民工说，有一天，他累了，可以回到家乡，靠着母亲长眠，到那个世界与母亲团聚。我这个逃离乡村的女子，却是累极了时，连靠着母亲长眠的机会都没有——我生活的村庄，早已回不去了。