麦芒寄流年

一到这时候，麦子就等不住了。

小时候不懂节气，只认得颜色。坡上的麦子从青转黄，黄到能割的时候，大人就忙起来了。我偏要撵路，父亲前脚扛着镰刀出门，我后脚趿着布鞋跟上。母亲在后头喊：“麦芒扎人，你去弄啥？”我不听。扎就扎呗，谁怕。

麦地在沟那边。父亲走得快，我跟不上，跑一阵走一阵。日头刚起来，沟里还没什么风，麦穗子沉甸甸地低着头，碰一下，手背就添一道红印子。我不再碰穗子，改去踢路上的土坷垃，踢着踢着，就到了地头。

父亲弯腰割麦，一镰一镰，嚓嚓嚓，麦子便成片倒下。我也想割，父亲不给镰刀，怕我割了手。我就拾麦穗，拾着拾着就蹲在原地不动了。蹲累了，索性躺在割倒的麦铺上。麦秆扎着后背，一来二去，我竟睡着了。醒来时，父亲已经捆好两大捆麦子，码在架子车旁边。他直起腰，看看日头，说：“该回了。”

麦子装上车，堆得老高，用绳子勒紧。路太远，日头又毒，我不想走路了。父亲看了我一眼，没说话，把我抱起来，放到麦堆上。麦穗子把我埋了半截，麦香闷头闷脸地扑过来，有点呛，又有点甜。

父亲拉起车把，弓着背，一步一步往坡上爬。车轴缺油，走起来咯吱咯吱响。我躺在麦堆里，从缝隙里看天，天蓝得透亮，云走得慢悠悠的。车身颠簸，麦穗蹭着脸颊，痒痒的。我抽一根麦芒在手里把玩，尖尖的、硬硬的，像父亲的胡茬。

上坡时，父亲喘得厉害。我望着他的后背，汗水把褂子浸透，颜色深一块浅一块。车速慢了下来，我想下去推车，父亲侧过脸说：“坐着，别动。”我便乖乖坐着不动，手里依旧攥着那根麦芒。

下坡时车速变快，风灌了进来，麦堆往一边歪，我差点滚下去，赶紧抓牢车帮。父亲听见动静，把车把往上抬了抬，车子立刻稳了。风里裹着土腥味，混着汗味，还有新割麦子的清浆气息。我眯着眼，两旁的包谷地向后退去，远处的村庄升起袅袅炊烟。

到家门口，母亲掀开锅盖，热气腾腾往上涌。父亲卸车，把麦子一捆一捆码到檐下。我从麦堆里爬出来，头上挂着麦叶，鞋里灌满麦粒。母亲拍掉我身上的土，笑着说：“撵路撵得美。”我笑，父亲也笑。他从水缸里舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，喉结不住地上下滚动。

那根麦芒后来不知丢在了何处。

但每年芒种，一闻到麦香，我的手背就会莫名发痒。不是疼，是酥痒，仿佛还有一根麦芒藏在皮肉里，专等这个时节，悄悄冒出头来。

   ©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。