枕边书

床头柜上摆着几本书，最底下一本是《唐宋词选》，书脊已然开裂，封面色泽也泛黄发褐。这本书伴我将近十年，历经三次搬家，不少物件都遗失了，唯独它一直陪在身边。每晚睡前，无论多晚，我总要拿起来翻看几页，不必通篇细读，随意翻开一页，品读寥寥字句便足矣。

书页质地松软，边角尽数卷起，好似历经无数次摩挲的旧布匹。内页几处留有水渍，想来是某次搁置窗边，未曾关窗，雨水飘入打湿了纸张。还有数页留有我歪歪扭扭的铅笔划线，如今回看，笔触透着几分稚气。纸张气息也悄然改变，褪去新书浓郁的油墨味，化作温润干爽的书香，宛若秋日暖阳晾晒过的稻草气息。

床头小灯光线昏柔，只能照亮局部书页，稍远便视物模糊。躺在床上静静翻阅，读上两三首词作便心生倦意，合上书置于枕边，熄灯安然入眠。偶尔越读越是精神，不知不觉翻过许多篇幅，直至双眼酸涩才停下。不求阅读进度，也不强求熟记内容，只求内心安稳踏实。

词集里常翻阅的几页，书页已然快要脱页散开。其中偏爱姜夔的《扬州慢》：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。”每每品读此句，仿若亲眼看见词人伫立桥上，皓月清辉铺满湖面，寒风萧瑟，周遭万籁俱寂，唯余心跳声声。另一首是周邦彦的《苏幕遮》：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”词句凝练隽永，朝阳晒干荷叶残留的夜雨，水面荷叶圆润舒展，荷花亭亭迎风挺立，宛如一柄柄碧绿伞盖。品读之间，仿佛置身荷塘之畔，淡淡荷香扑面而来。

友人到访瞧见这本旧书，打趣我为何不换新书。我一时也说不清缘由。新书固然装帧整洁、完好无损，可我始终舍不得舍弃。它陪我熬过无数个辗转难眠的夜晚，心绪纷乱时翻开书页，指尖抚过纸面，浮躁便慢慢平复。它如同相知老友，无需言语寒暄，静静相伴左右，知晓它就在身旁，内心便倍感安稳。

明代陈继儒在《小窗幽记》中写道：“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐。”我私下将“阅佛书”换作“翻旧书”，也十分契合。入夜关好房门，点亮灯火，捧一卷旧书品读。千年古人的悲欢际遇，于昏黄灯光下与我相逢，这般际遇奇妙动人。

书亦如人，初时彼此生疏，唯有朝夕相伴，方能滋生深厚情愫。这本《唐宋词选》的温度，是无数个夜晚相伴浸染而来。书页上的折痕、卷边、水渍，都是时光镌刻的印记，无法修整复原。

当下凡事讲求效率，读书也一味求快，总想一目十行、一日一册。而我偏爱从容慢读，枕边常置这本翻读多年的旧书，彼此相伴，不急不躁。

旧书百读不厌，并非文字有所更迭，而是读书之人不断成长蜕变。每一次翻阅，都是与自我相逢。枕边常存书卷，梦境便不会空茫。旧书恰似故人，默然相守，温柔绵长。

 ©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。