蝉声如沸

总觉得盛夏是从一声蝉鸣开始的。

那天午后，我正倚在竹椅上打盹，忽觉耳畔多了道细细的丝线，起初若有若无，像谁家女儿在邻院调试新弦，三两个单音，小心翼翼的。谁知不过一盏茶的工夫，这丝线便拧成了绳，又织成了网，铺天盖地地罩下来。整条巷子，整座城，都浸在那片聒噪里了。

我索性搬了藤椅坐到老槐树下。阳光穿过叶隙，碎金似的洒了满身，蝉声却比阳光更密，密得让人无处可逃。这哪里是鸣叫，简直是发动了一场小小的暴动——千万只蝉以腹腔为鼓，以翅翼为钹，敲得山河动摇。高音清亮的，像顽童把石子一颗颗抛向天空；中音绵长的，如老妇人摇着纺车嗡嗡不绝；偶尔夹杂几声嘶哑，该是上了年纪的蝉，嗓音干涩，却仍争着放声。风掠过枝头，满树绿叶簌簌发抖，不知是慑于这喧闹声势，还是在为蝉鸣轻打节拍。

黄昏终于前来解围。斜阳将整片蝉声浸成橘红色，喧嚣也慢慢分出层次。近处槐树上似有一只领头的蝉，声调拖得悠长，如同丝绒缓缓滑过绸缎；远处几声遥遥应和，恰似丝绒上点缀的碎花，疏疏浅浅。最动人的是暮色初临的一瞬，所有蝉如同收到约定的暗号，骤然一同噤声。四下万籁俱寂，只剩自己清晰的心跳，方才铺天盖地的喧闹，恍惚如同一场幻梦。

明月升空，蝉鸣再度响起，调子却全然换了模样。白日里焦躁狂烈的声响尽数褪去，只剩清泠细碎的鸣啼，两三声、三四声错落响起，如同更夫慢敲木梆，舒缓从容。邻家孩童举着粘蝉竹竿，竿尖颤巍巍伸向枝丫。枝上的蝉偏不躲闪，反倒叫得愈发清亮，好似在逗弄孩童：你上来呀，上来呀。孩子踮起脚尖，鼻尖沁出细密汗珠，终究够不到枝头，颓然一屁股坐在地上，蝉鸣便似笑得愈发欢快。

忽然想起儿时在乡下，外婆曾同我说，蝉要在地下蛰伏数年，方能换来一整个盛夏的放声歌唱。年少时不解其意，只觉蝉鸣吵闹扰人；如今再听，每一声啼鸣里，都藏着地下漫长无光的岁月。它们将积攒数年的心事，趁烈日最盛之时，毫无保留地尽数倾诉。由此想起去年同期，我旅居南方小城的旅馆，整夜辗转难眠，窗外亦是这般连绵不绝的蝉鸣。

夜色渐深，蝉声渐渐倦怠，三两零星声响陆续消散。最后一只蝉固执拖着悠长尾音，好似为这场盛大的夏日合奏，画上一枚不甘落幕的句号。晚风裹挟栀子花清甜香气，混着露水沁人的微凉。白日里汹涌喧闹的啼声，此刻尽数沉淀心底，轻淡得几乎不留痕迹。

途经老槐树时，树干上还牢牢攀着蝉蜕，通透空壳空空荡荡，仿佛方才卸下一整个盛夏的喧嚣。原来再盛大喧闹的声响，终会归于沉寂；而沉寂之中，早已藏好了下一季喧闹的伏笔。人世诸多际遇大抵同理 —— 那些我们奋力呐喊、用心聆听的过往，纵然如沙漏流沙无法紧握，却都沉淀成心底底气，滋养往后每一段奔赴新生的旅程。