夏日稻田捉鱼记

小时候，我最怕夏天。夏天一到，日子就变得格外漫长。

我心里总觉得委屈，学生全都放了暑假，太阳却依旧不肯歇息。天刚蒙蒙亮，它就悬在半空，一刻不知疲倦。稻田里的水被晒得温热，光脚踩下去，脚底能触到淤泥底下一丝凉意。稻子早已抽穗，满眼铺展开一片绿油油。

我和哥哥总爱泡在稻田里，折几根黄荆条在田埂编草帽戴在头上。嘴上说是帮家里拔除田里的稗草，实则贪恋池水的清凉，更惦记田中游动的小鱼。稻田里的鱼个头不大，大多是两三寸长的小鲫鱼，也少见几尾鲤鱼，大的能有两拃，只是父母不许我们捕捉。

捉鱼最考验耐心，双手缓缓探进水里，从两侧慢慢向中间合拢。田水浑浊，鱼静伏不动时，根本看不清踪影，名副其实是浑水摸鱼，全靠指尖触感。一旦指尖碰到滑溜溜的鱼身，便屏住呼吸，迅速双手合围；小鱼在掌心胡乱扑腾，泥水溅在脸颊，混着泥土与淡淡的鱼腥味，带来一瞬清凉。

有一回，哥哥看见一尾筷子长短的大鲫鱼，在这片田里算得上少见的大家伙。他双手猛地扎进水里将鱼扣住，可鱼儿哪里甘愿束手就擒，身子滑腻，拼命扭动挣扎。哥哥一时没抓稳，一屁股坐进稻田，大鱼趁机挣脱逃走。他爬起身，满头满脸糊满泥浆，随手抹了把脸，嘿嘿笑着叹：“这么大一条鲫鱼，实在可惜。”说完悄悄扶好被压倒的秧苗，生怕父亲看见。这般大的动静，父亲早已瞧得一清二楚，站在田埂厉声呵斥：“你们俩是不是皮痒？再踩倒秧苗，看我怎么收拾你们！”

我和哥哥吓得不敢出声，等父亲走远，才又悄悄下水捉鱼。鲫鱼算得上稻田里最常见的小鱼，我们时不时总能有所收获。临近晚饭时分，母亲站在屋檐下唤我们回家。我俩拎着小水桶往家走，桶底几条小鱼不安地来回打转。

回到家中，母亲动手烹制，将小鱼薄薄裹一层面粉，下入油锅炸至金黄酥脆，咬上一口，满口焦香。母亲在一旁望着我们，不住叮嘱：“慢些嚼，就算炸透了，也要当心鱼刺卡喉咙。”

上中学后，我外出求学、工作，离老家的稻田越来越远。某日逛菜市场，看见商贩售卖稻田鱼，盛在白色泡沫箱里，机器持续打氧，儿时在稻田捉鱼的旧事一下子涌上心头。我买了几条回家，照着母亲当年的法子油炸，入口却总觉得少了几分滋味，想来是少了田野间纯粹的泥土气息。

前些日子回乡，稻田还在，大半田地却改种了玉米。转过一道田弯，总算撞见一畦绿油油的稻田。我蹲在田坎边，伸手探入水中，水温依旧温热，淤泥也还是记忆里松软的触感。远处两个孩童奔了过来，其中一个高声喊：“哥，这块田里有鱼！”另一个应声：“你瞎说，哪会有鱼？”

我拍干净手上的泥，正要起身，又听见那孩子惊喜的叫声：“真的有鱼，我看见了！”

紧跟着传来一阵热闹的欢呼，听着这样欢乐的声音，我忍不住轻轻笑了。