秋日的诗语

“风卷残暑送新凉，阶前梧叶坠轻黄。”夏日的燥热还在衣襟上流连，立秋已踩着细碎的叶声，从容不迫地站到了我们面前。从这一刻起，天地之气由张扬转向内敛，万物告别繁盛，开始学着安静下来。一个“立”字，既是大地的律令，也是诗人心头最温柔的触动：他们用笔墨捕捉秋光的斑斓，也把悲欢悄悄藏进句读之间。

最先让我望见秋之实景的，是南宋范成大的田园长卷。“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”新修的打谷场像一面磨亮的铜镜，霜后初晴，家家户户抢着脱粒。连枷起落，笑语如轻雷滚过田野，整整喧腾了一夜，直到东方泛起鱼肚白。范成大的笔不事雕琢，却句句带着泥土的体温，那不是旁观者的描摹，而是躬身劳作后发自心底的欢呼。稻谷归仓，瓜果盈枝，是大地最慷慨的拥抱，也是人间最踏实的暖意。读到这里，我仿佛也闻到了新米的清香，听见了邻里间互相帮衬的吆喝声，生出一种朴素却不容置疑的幸福感。

若说范成大写的是田间的丰收，那苏轼笔下的秋，则是人生的丰盈。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”在《赠刘景文》里，他偏不写萧瑟，偏要画一幅橙子金黄、橘子碧绿的寒秋图。彼时苏轼年近半百，刘景文已五十八岁，两人仕途蹭蹬，正站在各自人生的深秋。可苏轼偏偏用最明艳的色调告诉老友：别总盯着落叶，你看那枝头的橙橘，历经风霜反而色泽更浓、滋味更醇。这份豁达并非强颜欢笑，而是阅尽千帆后的通透——少年如春，贵在播种；青年如夏，贵在生长；而暮年如秋，哪怕未能博取世俗的功名，那些沉淀下来的阅历、宽厚、从容，本身就是最金贵的果实。橙黄橘绿，是自然的收获，更是心灵在岁月里酿出的老酒，辛辣褪去，余香绵长。

然而，同是写“秋收”，落在杜甫笔下，却染上了一层沉郁的底色。“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”他在《忆昔二首》中追忆开元盛世的富饶，米脂粟白，官仓民廪充盈得几乎要溢出来。可这铺陈并非为了夸耀——安史之乱刚刚平息，山河满目疮痍，洛阳宫殿焚为焦土，宗庙荒芜，狐兔乱窜。那满仓满廪的收获，不过是回不去的黄金时代的残影，越丰盛，越衬得眼前的凋零锥心刺骨。杜甫的“秋收”，不是喜悦，而是一声沉痛的叹息，他将个人的愁苦与苍生的忧患一同揉进秋光，让收获的主题陡然变得厚重、苍凉。读到这里，我不禁放慢了思绪，那份沉甸甸的家国忧思，虽不如田园欢歌轻快，却让我们懂得，秋天的诗意从来不止一种色调，它也可以是一面映照兴亡的铜镜，提醒我们珍惜当下的每一粒米、每一缕炊烟。

从范成大的田间笑语，到苏轼的人生旷达，再到杜甫的家国沉郁，秋日的诗意千姿百态，却都指向同一个内核：对时光的珍重，对生命的体认。秋收冬藏，是草木的宿命，也是人生的隐喻。

站在立秋的门槛上，我们不必急着感伤，也不必刻意回避那份沉郁，只需静静聆听大地的呼吸，翻阅古人留下的诗句，也翻阅自己一路走来的悲欢。那些春耕夏耘的晨昏，那些风雨兼程的日夜，如今都在秋光里慢慢沉淀，化作内心的养分，安静地藏进记忆最柔软的角落。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。