寅露戌鸣 田野入秋

露水在寅时变重。此前它挂在草叶上，圆滚滚的，风一吹就滚进泥里，像谁刚搁在叶尖的一滴油，圆、亮，风一吹就滑下去。丝瓜藤昨日还卷着新须，嫩得能掐出水，今晨便干枯了，焦褐、蜷曲，像一根被火燎过的头发。藤不再爬了。不是死了，是停了——它知道时候到了。草叶上的露水更重，重到草叶弯下去，碰着泥，泥是温的。

辰时的光换了质地。夏天的光是烫的，泼在皮肤上，皮要缩。立秋的光是燥的，晒在稻穗上，穗子不低头，颜色却从青里往外转黄，像一个人从骨头里往外老。这黄起初极淡，得蹲在田埂上，把穗子凑到眼前，才看得清那层极淡的黄。蝉还在叫，声却变了。此前是“知了知了”，急、密，像滚沸的油。如今中间有了停顿，“知——了——”，气接不上似的，尾音拖得长，又忽然断掉，像一根绷到尽头的线。

午时的风是空的。苞谷须子最经看。前几日还是红的、湿的、招蜜蜂的，在苞叶间一簇一簇地烧。今日从梢往根枯，红褐褪成土黄，手一碰，碎成粉。风过苞谷地，叶子翻过来，背面白，像一群鱼忽然掉头。整片地的须子一起摇，不是摇摆，是颤，像老人点头。

云在申时高了。夏天的云低、厚，黑沉沉地压在山腰，像要伸手去够。立秋的云退到山尖以上，薄、散，被天洇成淡墨。山因此变远。前几日云雾缠腰，山是一块青色的岛，岛上有树，看不清几棵；今日云散，山脊露出来，一道一道，像谁用钝笔在青天里划的痕。

虫声到戌时才显。蟋蟀叫，不是“唧唧”，是“瞿瞿”，干、脆，有金属相击的质感。另有一种虫，叫不出名字，声音像细铁丝在瓷碗边上划，一声长一声短。长的那声拖得远，短的那声收得急，两声一搭，像有人在暗处说话，听不清字，只觉出意思。

露水再凝时，已不同于昨日。更沉，更凉，草叶承不住，弯下去，珠子滚落，在泥里洇出一个深色的小圆。丝瓜藤上最后一个新须也干了。稻穗的黄从里面漫出来，苞谷须子枯到根，云又高了一寸。那虫还在叫，但声音细了，像从很远的地方传来——其实它就在窗根下，只是天亮了，人醒了，虫声就远了。

有人从苞谷地里出来，肩膀上沾满枯须子，黄扑扑的。他手里握着一个苞谷，须子已经掉了，露出里面整齐的粒，黄的、圆的，一颗挨一颗，像摊在稻场上的新稻，只是稻粒更密、更小。他没抬头，朝稻场的方向望了一眼，进门去了。门碰上时，嗵的一声，闷，像敲在空木桶上。山那边传来一声鸟叫，很短，旋即沉寂。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。