渔湾的潮声

我在大足湾浴场的浪声里醒来。咸腥的海风掀开帐篷的纱帘，把晨光和远处马达的突突声一起塞进来。我赤脚踩上沙地，沙是凉的，昨夜退潮时留下的余温还没散尽。大足湾不如大角湾那般喧闹，名字也生僻，本地人叫它“大足湾浴场”，说是因为早年间湾口有块巨石，状如一只朝天的大脚，渔民出入都绕它而行，讨个“足踏平安”的口彩。我不大信这说法，却喜欢这俗气的由来，海岛上的人和海打交道，总得给每一块石头、每一道湾、每一阵风起个名字，不然潮水来了，魂儿都找不到家。

浴场东头泊着几艘小渔船，船身刷了蓝漆，漆皮剥落，露出底下灰白的木纹。船老大阿炳蹲在船尾补网，竹梭子在他指间翻飞，网眼匀得像用尺子量过。我走过去，他抬头瞥我一眼，说：“看海别只看浪，要看浪底下那层暗流，那是湾的脉。”我问他暗流往哪走，他朝西努努嘴：“往马尾岛去，往海丝馆后头那片银滩去，绕着渔湾转一圈，再回来。”

渔湾，这两个字，我第一次听清。不是地名，是活法。

海陵岛的西南端收束成一条瘦瘦的脊，脊尽头就是马尾岛。说是岛，其实是半岛，三面挨着海，一面连着闸坡的山岭，因形若马尾得名。岛上有座北帝庙，极小，供着披发执剑的真武，香炉里插着半截红烛，蜡油淌下来凝在石阶上。庙前空地坐着几个老人，其中一个穿胶丝渔裤，裤脚卷到膝盖，脚边竹篮里躺着两条石斑，尾巴还在啪嗒啪嗒拍篮底。他见我望鱼，咧嘴笑：“闸坡港刚泊的，今早四点出的海。你从大足湾来？那湾早不是我们下网的地方喽。”

“那渔湾呢？”我问。老人把烟袋锅在鞋底磕了磕，望向海平线：“渔湾不是哪个湾，是渔家的湾。大足湾是我们洗脚上船的湾，马尾岛是我们看日落收网的湾，十里银滩后头那海丝馆，”他顿了顿，“那是沉在海底的湾，八百年前的渔湾，一船瓷器和铁锅沉在了这里。”

这话像枚鱼钩，把我整个下午都钓住了。

我不能不去海丝馆。十里银滩西侧的这片建筑远看像一组被海风掀起的白浪，又像海鸥收拢的翅。馆名全称“广东海上丝绸之路博物馆”，岛民省事，叫“海丝馆”。进门先下缓坡，光线由白转蓝，转入“水晶宫”，一道长窗后，整艘“南海Ⅰ号”卧在淡绿色的水里，像一头困在琥珀中的巨兽。残长二十二米余，宽近十米，十四道舱壁把船体分成十五舱，马尾松木的肋骨折出宋人造船的弧度。

我贴着玻璃站了很久。八百年前它从泉州或广州启航，满载越窑的青瓷、景德镇的影青、铁锅、铜钱、漆盒，或许还有一两位番商带的眼镜蛇骨，向西翻沉在阳江外海二十四米深处。1987年英方探矿船搜寻别的沉船，抓斗捞起一条鎏金腰带，这件往事才被重新翻开；2007年整体沉箱打捞，2008年移入这座展馆；到2023年，舱内文物全部提取完毕，共计十八万余件，瓷器占十七万件。

可最戳我的不是数字，是玻璃后水波晃在船板上的影子，像极了我清晨在大足湾看见的画面：阿炳补网时，浪光在他手背上跳跃的样子。

导游在旁讲解：“这船是福船式样，尖底、吃水深，抗南海的涌浪。”我忽然想起马尾岛老人所说的“沉在海底的湾”。原来渔湾不只是活人下网的地方，沉没的船、碎裂的瓷、锈蚀的铁器，也都是渔湾的一部分。大海把宋朝的渔火和如今浴场的灯火，串在同一根潮绳上，拉过来，又送回去。

馆内第二层陈列出水瓷器，一碗一碟都沾着细沙，釉面被海水养出莹润的包浆。说明牌写：“南宋·景德镇窑青白釉划花碗”。玻璃柜的反光里，我看见自己的脸，和八百年前某个趴在船舷看海的篾匠、火长、水手，身影重叠了一瞬。

这一刻我懂了老人那句话：渔湾是活的，它吞下宋朝的瓷，吐出今人的网；它让浴场的浪声盖过沉船的裂响，又让马尾岛的夕照，年年把同一片橘红涂在北帝庙的檐角。

海陵岛从来不只是一座岛。

它是南海递给陆地的一封湿信，正面写着“大足湾浴场·游泳冲浪”，背面写着“马尾岛·马尾夕照”，折缝里夹着海丝馆的门票和一张八百年前的货单。拆信的人若只盯着正面，收获的只有暑气与浪花；若翻看背面，便能听见潮声里层层叠叠的渔歌、锚链响动、瓷碗碰撞、水手哼唱的小调，以及清晨竹梭穿过网眼时，那声极轻的“嗒”。

©人民代表报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。